这样。”

    “你不反对我是理所当然的，你的性格也实在讨厌。”

    “也许这正是你同我在一起感到很自然的原故，”我反唇相讥说。

    他只干笑了一下，没说什么。我真希望我能形容一下儿他笑的样子。我不敢说他的笑容多么好看，但是他一笑起来，脸就泛起光彩，使他平时总是阴沉着的面容改了样子，平添了某种刁钻刻薄的神情。他的笑容来得很慢，常常是从眼睛开始也就消失在眼梢上。另外，他的微笑给人以一种色欲感，既不是残忍的，也不是仁慈的，令人想到森林之神的那种兽性的喜悦。正是他的这种笑容使我提出一个问题。

    “从你到巴黎以后闹过恋爱吗？”

    “我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”

    “你可不象过隐士生活的样子。”

    “这种事叫我作呕。”

    “人性是个讨厌的累赘，对不对？”我说。

    “你为什么对我傻笑？”

    “因为我不相信你。”

    “那你就是个大傻瓜。”

    我没有马上答话；我用探索的目光盯着他。

    “你骗我有什么用？”我说。

    “我不知道你是什么意思。”

    我笑了。

    “叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人，一个粗野、低贱、俗不可耐的女人，一个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象一个野兽似地扑到她身上。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”

    他凝视着我，身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。

    “我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事：等到那件事过去以后，你会感到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉，一种脱离形体的感觉。你好象一伸手就能触摸到美，倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好象同飒飒的微风、同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通。你觉得自己就是上帝。你能够给我解释这是怎么回事吗？”

    他一直盯着我的眼睛，直到我把话讲完。这以后他才转过脸去。他的脸上有一种奇怪的神情，我觉得一个死于酷刑折磨下的人可能会有这种神情的。他沉默不语。我知道我们这次谈话已经结束了。

    --------------------