个钱也没有。”

    “我永远也不让他进咱们的家门——永远也不让。”

    施特略夫转过身来，面对着我。

    “你对她讲一讲吧，这是一件生死攸关的事。无论如何也不能把他扔在那个倒霉的地方不管。”

    “事情非常清楚，让他到这里来调养要好得多，”我说，“但是当然了，这对你们是很不方便的。我想得有一个人日夜照看着他。”

    “亲爱的，你不是那种怕麻烦不肯伸手帮忙的人。”

    “如果他到这里来，我就走，”施特略夫太太气冲冲地说。

    “我简直认不出你来了。你不是一向心肠很软吗？”

    “啊，看在老天爷面上，别逼我了。你快要把我逼疯了。”

    最后，她终于落下眼泪来。她瘫在一把椅子上，两手捂着脸，肩膀抽搐着。戴尔克一下子跪在她身边，搂着她，又是亲吻，又是呼叫她各式各样亲昵的名字，廉价的泪水也从他的面颊上淌下来。没有过一会，她就从他的怀抱里挣脱出来，揩干了眼泪。

    “让我好好地待一会吧，”她说，语气平顺多了。接着，她强笑着对我说：“我刚才那样，真不知道你会把我当成怎样个人了。”

    施特略夫困惑地望着她，不知怎样才好。他紧皱着眉头，撅着通红的嘴巴。他那副怪样子使我联想到一只慌乱的豚鼠。

    “那么你不答应吗，亲爱的？”最后他说。

    她有气无力地挥了一下手。她已经精疲力尽了。

    “画室是你的。这个家都是你的。如果你要让他搬到这里来，我怎么拦得住呢？”

    施特略夫的一张胖脸马上绽露出笑容。

    “这么一说你同意了？我知道你不会不答应的。噢，我的亲爱的。”

    但是她立刻又克制住自己。她用一对暗淡无神的眼睛望着他，十指交叠着按在胸口，仿佛心跳得叫她受不了似的。

    “噢，戴尔克，自从咱们认识以后我还没有求你做过什么事呢。”

    “你自己也知道，只要你说一句话，天底下没有一件事我不肯为你做的。”

    “我求你别叫思特里克兰德到这里来。你叫谁来都成，不管是小偷，是醉鬼，还是街头的流浪汉，我敢保证，我都服侍他们，尽我的一切力量服侍他们。但是我恳求你，千万别把思特里克兰德带回家里。”

    “可是为什么呀？”

    “我怕他。我也不知道为什么，他这个人叫我怕得要死。他会给我们带来祸害。我知道得非常清楚。我感觉得出来。如果你把他招来，不会有好结局的。”

    “你真是没有道理。”

    “不，不，我知道我是对的。咱们家会发生可怕的事的。”

    “为什么？因为咱们做了一件好事？”

    她的呼吸非常急促，脸上有一种无法解释的恐惧。我不知道她想的是什么。我觉得她好象正被一种无形的恐怖紧紧抓住，完全失去控制自己的能力了。她一向总是沉着稳重，现在这种惊惧不安的样子着实令人吃惊。施特略夫带着困惑、惊愕的神情打量了她一会儿。

    “你是我的妻子，对我说来，你比任何事物都宝贵。如果你没有完全同意谁也不会到咱们家来。”

    她闭了一会儿眼睛，我以为她或许要晕过去了。我对她有些不耐烦。我没想到她是这样神经质的女人。接着我又听到施特略夫的话语声，沉寂似乎奇怪地被他的声音打破了。

    “你自己是不是也一度陷于非常悲惨的境地，恰好有人把援助的手伸给你？你知道那对你是多么重要的事。如果遇到这种情况，你不愿意也帮别人一下儿吗？”

    他这番话一点也不新鲜，我甚至觉得这里面还有一些教训的意味；我差点儿笑了出未。但