“那又有什么好处？我已经下了决心了。不管你说什么都改变不了我的主意。”

    他抽了一口气，把一只手按在胸脯上，因为心脏跳动得简直让他忍受不了了。

    “我不是要你改变主意，我只是求你再听我说几句话。这是我要求你的最后一件事了。不要拒绝我吧。”

    她站住了，用她那沉思的眼睛打量了他一会儿，她的目光现在变得那么冷漠无情了。她走回到画室里，往桌子上一靠。

    “说吧！”

    施特略夫费了好大劲才使自己平静了一点。

    “你一定要冷静一些。你不能靠空气过日子啊。你知道，思特里克兰德手里一个钱也没有。”

    “我知道。”

    “你吃不够吃，喝不够喝，会吃尽苦头的。你知道他为什么这么久身体才恢复过来？他一直过着半饥不饱的生活啊！”

    “我可以挣钱养活他。”

    “怎么挣钱？”

    “我不知道。我会找到个办法的。”

    一个极其恐怖的想法掠过这个荷兰画师的心头，他打了个哆嗦。

    “我想你一定是发疯了。我不知道你被什么迷住了。”

    她耸了耸肩膀。

    “现在我可以走了吗？”

    “再等一秒钟。”

    他疲惫不堪地环顾了一下自己的画室；他喜爱这间画室，因为她的存在，这间屋子显得那么美好，那么充满了家庭气氛。他把眼睛闭了一刻，接着他的目光在她身上逗留了好一会儿，似乎想把她的图像永远印记在脑中似的。他站起来，拿起了帽子。

    “不，叫我走吧。”

    “你？”

    她吃了一惊。她不明白他是什么意思。

    “想到你要生活在那样一间肮脏可怕的阁楼里，我受不了。不管怎么说，这个地方既是我的家，同样也是你的家。你在这里会过得舒服些。至少你用不着受那种最可怕的罪了。”

    他走到放钱的抽屉前边，从里面拿出几张钞票来。

    “我把我这里的一点钱给你一半吧。”

    他把钱放在桌子上。思特里克兰德和他的妻子都没有说什么。

    这时他又想起一件事来。

    “你好不好把我的衣服理一理，放在下边门房那儿？我明天再来取。”他苦笑了一下。“再见，亲爱的。你过去给了我那么多幸福，我感谢你。”

    他走了出去，随手把门关上。在想象中，我看到思特里克兰德把自己的帽子往桌上一扔，坐下来，开始吸一支纸烟。

    二十九

    我沉默了一会，思索着施特略夫对我讲的事情。我无法忍受他这种懦弱，他也看出来我对他这个做法不以为然。

    “你跟我知道得一样清楚，思特里克兰德过的是什么日子，”他声音颤抖着说，“我不能让她在那种环境里过活——我就是不能。”

    “这是你的事。”我回答。

    “如果这事叫你遇上，你会怎么做？”他问。

    “她是睁着眼睛自己走开的。如果她不得不吃些苦头，也是自找。”

    “你说得对，但是，你知道，你并不爱她。”

    “你现在还爱她吗？”

    “啊！比以前更爱。思特里克兰德不是一个能使女人幸福的人。这件事长不了。我要让她知道，我是永远不会叫她的指望落空的。”

    “你的意思是不是说，你还准备收留她呢？”

    “我将丝毫也不踌躇。到那时候她就会比过去任何时候都更需要我了。当她被人抛弃，受尽屈辱，身心交瘁，如果她无处可以投奔，那就太可怕了。”

    施特略夫似乎一点也不生她的气。也许我这人太平凡了，所以对