“就一个。”

    “就一个？”他又问道，“有什么具体要求吗？”我说：“首先必须是一个在数学科学研究中有突出建树的专家。”他掏出笔来记录，一边喃喃着：“必须是个数学家，这是一。”我说：“那么，二是要懂俄文，最好是在那边留过学的。”他说：“要懂俄文……还有吗？”

    我说：“政治上要绝对可靠。”

    他说：“这是三，四呢？”

    我说：“年龄不要太大，最好是中青年，单身汉更好。”

    他说：“这是四，五呢？”

    我说：“没有了。”

    他问：“就这些？”

    我说：“就这些。”

    他说：“总共四条，只要一个人。”

    我说：“是的，但我希望你能多提供一些候选人。”

    他问：“大致要多少？”

    我说：“难道你有很多？”

    他说：“十几个还是有的。”

    我说：“那让我都见见他们吧。”

    他问：“什么时候？”

    我说：“尽快。”

    他说：“最快也要明天了。”

    我说：“你晚上就去落实人员，通知到人头。明天上午8点半，我在这里恭候各位光临。”

    也许是我过于严肃了，也许是他过于紧张了，我们的谈话充满公事公干的味道，没有废话，没有幽默，没有轻松，没有客套，以至他走的时候，我们连个再见都没有道。

    04

    第二天早上，我吃完早饭，从餐厅回来，看到隔壁保安的房间里走出来两个人，一个是王所长，另一个没见过。王所长给我们作介绍，我知道他就是候选人之一，便单独带他去了自己房间。

    然后陆续有人出现在我房间，到第二天下午，已先后有12人（其中两名女性），或自己来，或被人带到我房间，来与我见面。这些人中，只有三位同志在我房间逗留的时间是超过5分钟的。就是说，来人中多数人在我房间停留的时间是短暂的，只有几分钟而已。比如我刚才说到的那位，王所长亲自领来的那位，事后所长告诉我说，他以为这是最可能被我选中的，所以他安排他第一个来，还亲自带来。但事实上，他跟我进房间后，我们连一句话都没说，我仅仅是明里暗里地多看了他几眼，就请他走了。

    为什么？

    所有人都这么问我。

    是这样的，当时我进房间后，有意摆出一言不发、傲慢的样子，我这其实是在测试他的心理素质。他也许不知道，看我一言不发、目中无人的样子，他脸上始终挂着殷勤而空洞的笑容，对我小心翼翼的，我想抽烟，他马上冲上来给我点烟，还主动给我泡茶什么的。我想，他这样也许更合适去从事与人周旋的工作，而不是去干在沉默中沉默的破译工作。破译密码是跟死人打交道，不要你察言观色，不要你小心翼翼，而是要你想方设法去听到死人的心跳声。

    是的，破译密码是听死人的心跳声！

    死人怎么会有心跳？这是个悖论，而破译密码的事情本身就是个坚硬而巨大的悖论。为什么说破译工作是世上最残酷又荒唐的职业？就因为在正常情况下，所有密码在它有限的保险期内是不可能被破译的，破译不了是正常的，破译了才是不正常的。天机不可破，但你的职业却是要去破，你的命运由此而变得残酷又荒唐。这就意味着，我们的破译员必须要具备绝对沉着——在绝对残酷又荒唐面前绝对沉着——的良好的心理素质，如果面对一个人刻意装出来的傲慢，你就乱了方寸，忘记了自己身份，低三下四去取悦他，迎合他，这类人的内心可想有多么懦弱，怎么可能让我看到光明的未来？要知道，我们求索的那束光明原本就像游丝一样纤细，而且还在风驰电