水蒸气不绝的劳作中，感到了人生的充实和快乐。直到天空中不时掠过美国飞机、镇上的青壮年纷纷被政府的鼓声和亲人的眼泪送去前线时，我才突然感到了另外一种东西的召唤。

    02

    罗杰走了。

    林国宾走了。

    有一天，妈妈说32号住家的老三也走了。

    又一天，我们收到了韦娜从南部前线寄来的她一身戎装的照片。

    就这样，从1971年夏天开始，我的朋友和许多熟悉的人都纷纷应征去了前线。

    作为一个被恶病缠绕多年的人，我有理由不去应征，去应征了，军方也有理由不录用我。1972年春天，一支海军部队到我们镇上征兵，我去应征的结果就是这样，一位军官看了我病史一栏中的记载后，友好地拍拍我肩膀说：

    “下次吧，小伙子，战争才开始呢。”

    说真的，当时我身体已恢复得非常好，我甚至都忘掉了曾经经历的痛苦。如果因为一场几年前、好几年前的病来决定我现在的命运，我觉得这多少有点不对头，何况这病已经好了。从我内心说，我极不乐意出现这种情况，因为这病已夺走我很多东西，我不想让它再夺走我什么。好在“战争才开始”，我似乎有的是机会。同年秋天，有三支部队一起到我们镇上来招兵，其中依然有春天我应征的那支海军部队，我毫不犹豫又去“老部队”应征。吸取上次的教训，这次我在“病史”一栏中没有如实登记。我以为这样他们就会录用我，但接待我的军官(不是上次那位)看我只做了7个俯卧撑就累得气喘吁吁的样子，还是客气地拒绝了我。他告诉我说：

    “我觉得你去陆军部队更合适，他们一定会要你的。”

    没办法，我只好去找陆军。确实，他们没那么多要求，只跟我谈了几分钟话，就爽快地发给我一套没有领章的陆军军服。当然，未能穿上蓝色海军军装，对我是个不小的遗憾。但这是没办法的，肺病和轻巧的裁剪工作使我的身体很难强壮，而且由于长时间受水蒸气熏润，我的脸色看起来又白又嫩，显得软弱无力。我知道，要不是战争，像我这样的人也许永远走不进军营。我能走进军营，正如胡志明主席当时在广播上说的：战争让很多人有了意想不到的经历。

    1972年9月26日，我和镇上其他8名青年一起搭乘军方卡车，离开了洛山镇。

    车子缓缓地行驶在夹道欢送我们的人群中，我一点也没觉得，我这是去有可能让我永远回不来的前线。

    03

    在部队的情况我想尽量少说，这是因为一方面它本身就没什么好说的，另一方面有些可以说的对我来说又很没趣。我是说，我在部队的经历很不尽如人意，遇到了许多令我不高兴、甚至痛苦的事。首先，我没有当上军官，而只是当了个特等士兵。据我了解，当时一个河内大学的毕业生可以当上副连长，甚至正连长，最不行的起码也是个排长。我虽说没获得文凭，但也仅仅没文凭而已，没这个形式上的证据，其他或者说学业上并无什么差异，所以我想起码应该任命个排长给我。但军方过分地强调了那张纸文凭的作用，没能如我的愿。一位河内郊区菜农——有人说他是某某军长的外孙——对我拿腔拿调地说：

    “是的，是的，但问题是你没有毕业证书，入伍前又没有在政府部门任过职，按理只能当个一等兵，让你当特等兵已经是优待的啦。”

    这样的优待自然不可能令我感到荣幸。

    不过，我想，士兵就士兵吧，反正我又不是为当官才来部队的。我也不是因为听胡志明主席的广播演讲才来部队的。总的来说，我来部队的想法要比其他许多人显得更为模糊或者复杂一些，我甚至自己都说不出是为什么。有时候，我觉得我是因为受不了美国飞机整天在镇子上空