“女人的脾气，”有关这个话题的各种意见都提出来以后，杰夫·彼得斯开口说，“简直捉摸不定。女人要的东西正是你所没有的。越是希罕的东西，她越是想要。她最喜欢收藏一些她从没听说过的玩意儿。按照性格来说，女人对事物的看法倒不是片面的。

    “一则由于天性，二则由于多闯了码头，我犯了这样一个毛病，”杰夫沉思地从架高的双脚中间望着炉子，接下去说，“就是我对某些事情的看法比一般人来得深刻。我几乎到过合众国所有的城市，一面闻着汽车废气，一面同街上的人们谈话。我用音乐、口才、戏法和花言巧语搞得他们目瞪口呆，同时向他们推销首饰、药品、肥皂、生发油和各种各样别的玩意儿。我在游历期间，为了消遣和安慰自己的良心，便对女人的性格作了一番研究。要彻底了解一个女人，非得下一辈子功夫不可。不过假如花十年时间，勤学好问，那么对女性的基本情况也可以知道一个大概。有一次，我刚从萨凡纳①经过棉花种植地带推销多尔比灯油防爆粉回来，在西部做巴西钻石和一种专利引火剂买卖的时候，就得到了一些教益。当时，俄克拉何马这一带刚开始发展。格思里在它中间象一块自动发酵的面团那样日见长大。这十足是座新兴的市镇——你要洗脸先得排队；吃饭的时间如果超过十分钟，就得另付住宿费；在木板上睡了一夜，第二天早晨就要你付伙食费②。

    ①萨凡纳：美国乔治亚州东南的棉花集散港市。

    ②原文“board”有双关意义，可作“伙食”及“木板”解。

    “由于天性和原则，我养成了一个习惯，专爱发掘吃饭的好去处。于是我四下寻找，终于发现了一个完全符合要求的地方。我看到一家开张不久的饭摊，经营它的是一个随着小城的兴旺搬来想发利市的人家。他们草草搭起一座木板房子，作为住家和烹调之用，房子旁边再支起一个帐篷，在那里面卖饭。帐篷里张贴着花花绿绿的标语，打算把劳顿的旅客从寄宿所和供应烈酒的旅馆的罪孽中超度出来。‘尝尝妈妈亲手做的软饼’，‘你觉得我们的苹果布丁和甜奶油汁怎么样？’，‘热烙饼和槭糖酱同你小时候吃的一模一样’，‘我们的炸鸡从没有打过鸣’——真是开胃解馋的绝妙文章！我对自己说，妈妈的游子今晚一定去那儿吃饭。结果去了。我就在那儿结识了玛米·杜根姑娘。

    “杜根老头是个六英尺高，一英尺宽的印第安纳州人，他什么事都不干，整天躺在小屋子里的摇椅上，回忆一八八六年的玉米大歉收。杜根大妈掌勺，玛米跑堂招待。

    “我一见到玛米，就知道人口普查报告有了差错。合众国里总共只有一个姑娘。要细细形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和风韵都是说不出的美。如果你想知道她是怎么样的姑娘，从布鲁克林桥往西直到衣阿华州的康斯尔布拉夫斯的县政府，都找得到类似她的人。她们在商店、饭馆、工厂和办公室里工作，自食其力。她们是夏娃的嫡系后裔，她们这一伙才有女权。假如男人对此表示怀疑，少不了挨一记耳刮子。她们和蔼可亲，诚实温柔，不受约束，敢说敢言，勇敢地面对人生。她们同男人打过交道，发现男人是可怜的生物。她们认为海滨图书馆里说男人是神话中的王子的报告，是缺乏根据的。

    “玛米就是那种人。她活泼风趣，有说有笑，应付吃饭的客人时巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑脸。我不愿意挖掘个人情感的深处。我抱定一个主张：所谓爱情那种毛病的变化和矛盾，正象用牙刷一样，应该是私人的感情。我还认为，心的传记应该同肝的历史传奇一起，只能局限于杂志的广告栏。①因此，我对玛米的感情，恕我不在这里开列清单了。

    ①心的传记指爱情，肝的历史传奇指药品广告。

    “不久，我养成了一个有规律的习惯，就是在没有规