恍惚间，我再一次觉得像是回到了大三刚刚开始的那个冬天。我、南湘、顾里、唐宛如，挤在南湘的床上，顾里把她昂贵的天鹅绒棉被从隔壁房间拖过来，我们四个钻进去裹在一起。床对面的桌子上，咖啡壶里咕噜咕噜地往外冒香味，顾里把她从家里带来的咖啡粉一股脑儿倒了进去。旁边的笔记本电脑连在小音箱上，正在放着我们都喜欢的Coldplay。我和南湘在被子里，用脚指头去夹唐宛如，听她娇喘着说“吓死人家了呀”，然后看顾里翻出巨大的白眼和紧接着的鬼斧神工的羞辱。

    窗外是轻飘飘的小雪。我们把空调开得很足，顾里一边抱怨这样非常不环保并且长期待在空调的环境里皱纹会变多，一边拿着空调遥控器死命往上升温度，“他妈的要冷死我了呀”。

    窗户上结满了冰花，房间里缓慢地回荡着各种声音。南湘轻轻翻书的声音，唐宛如说梦话的声音，我和顾里小声说悄悄话的声音。Cold play的歌曲。咖啡壶的咕噜声。

    整个田地笼罩在一片轻盈的白色光芒里。岁月轻轻地发出一小点亮光来。

    在回忆的最后，我终于忍不住“哇”的一声哭出来。我紧紧地抓着枕头，胸口里充满了巨大的、一种叫做“物是人非”的痛苦。

    我躺在床上，像是被人用巨大的锤子砸扁了。

    我们的生命存在与这样小小的、拥挤的、温暖的时代之中。

    庞大的背景音乐，悠扬地回荡在整个上海，为这个繁华的时代点缀着金边。还有更多我们并不知道的时间，我们未曾看见的场所，这个时代并未停止转动。它用一种最冷酷和理智的方式，让每个人的生命平行前进。

    广阔的蓝天之下，南湘坐在空阔的学校操场上。大四的学生几乎全部离开了校园。新的一年里很多新鲜的面孔涌进了这个奢华的大学校园，他们像是高中生一样忙碌地看书、做题、去图书馆占位子，这样的状态会一直持续到他们开始谈第一场恋爱，或者第一次havesex。南湘拿出手机，翻着里面的照片，很多各种各样的、四个女生挤眉弄眼的场景。唐宛如永远摆出少女的可爱笑容，自己和林萧永远在做鬼脸，顾里一直都是那张别人欠她钱的表情。她一边翻，一边掉眼泪。夕阳的光线像是被风吹散一般迅速消失，正如同再也回不去的美好年华。那感觉，像是一个时代最后的剧终。

    而繁华的淮海路上，高层的写字楼里，宫铭和Kitty正坐在视频会议桌前面，屏幕上一个五官锐利冷漠的中年男人在说完“总之，你想办法，我要拿到盛古集团”之后，就关闭了视频电话。宫铭悄悄地吞回那句还没来得及说出口的“知道了，爸爸”。整个过程里，Kitty动也不敢动，屏幕上是自己早就在照片上看过无数次的宫勋。这个男人的事迹在她大学的商学院里，像是传说一般地流传着。而她望着自己面前这个平日里总是锋利得像一把匕首的上司，他第一次在眼睛里流露出的那种期待和柔软，如同自己的小侄子拿着他刚画好的蜡笔画，跑过来拉着自己的衣摆，希望得到表扬一般的表情。

    而旋律流转的另外的场所，席诚坐在一条繁华的马路边上。他长长的腿无辜地伸展在前面，英俊的面容上有很多天没刮的胡渣。路过的外国老女人被他落拓的摇滚歌手气质吸引来和他搭讪的时候，他露出好看的笑容：“I  fuckk you but it's not free.”当那些女人厌恶的离开时，他揉揉发红的眼睛，低下头流出了第一滴眼泪。他像是一枚难看的补丁，逢在伤害物欲横流的精致街头。

    长满法国梧桐的校园里，简溪低着头，不敢看站在自己面前哽咽着的林泉。“再一个月好吗？求求你了，就一个月。”林泉抓着简溪的衬衣衣角，小声的说。简溪没有回答，他抬起头，抓起林权捏住自己衬衣