雹，衣着单薄的红军不得不同大自然作殊死的抗争。与战士们一起行进在草地上的彭德怀深知，更危急的考验是全军已经断粮。过草地前筹备的干粮，由于行程比预料的艰难得多，走了不到一半的路便已告罄。部队开始以野菜、树皮充饥，后卫部队甚至连野菜、树皮也吃不上。在这渺无人烟的茫茫草原上，因为饥饿，倒下了多少红军硬汉子！

    这天傍晚，望着空空如洗的行军锅，彭德怀召来了老饲养员。“总共还有几头牲口？”他问道。

    “连你的大黑骡子还有6头。”老饲养员眨巴着眼睛，有点迷惑不解地回答。

    彭德怀把手一挥，做了一个刀劈的动作，非常坚决地下令：“杀掉，全部杀掉，吃肉。”

    “什么？杀掉？你的大黑骡子也要杀掉？”老饲养员一听急得说话也有点打颤了。几个身边的警卫员也急得一边围上来一边大声叫着：“骡子不能杀，不能杀啊，军团长！”

    “我知道你们舍不得，可是不杀它们，部队吃什么，靠什么走出草地呢？人比牲口重要啊！”彭德怀动情地向大家解释。

    “大黑骡子留下吧，它伴你走了多少路，为革命立过功的呀！”老饲养员说这话时，流出了眼泪。

    谁不知道大黑骡子是彭军团长心爱的“伙伴”呢。每到宿营地，彭德怀总要牵着它遛一遛，给它刷毛、掸土，喂些鲜嫩的草料。有时，还会悄悄地从自己的那份干粮里分出一块，塞到它的嘴里，高兴地看着它吃完。这头大黑骡子似乎很通人性，只要彭军团长轻轻一拍它的脖子，它就会很乖地卧下，等着主人骑上去再慢慢地起来。打仗时，只要主人一声令下，它就勇往直前。

    这头大黑骡子在长征中确实立下了汗马功劳。一路上，它不是驮着粮食、器材，就是驮着伤病员。过湘江时，许多不会游泳的战士就是它一次次地运过江去的；过雪山时，一些疲劳过度奄奄一息的战士，也是靠它翻越了雪山。

    老饲养员不止一次心疼地对彭军团长说：“这样下去，骡子也要累死的呀！”其实，老饲养员更心疼的是军团长，他总是把自己的坐骑让给伤病员和其他需要的同志。如今，为了革命，为了战士的生命，只好让它作最后一次牺牲了。

    彭德怀的命令虽然下了，但身边的警卫员和饲养员都低着头，默默地站着，谁都不愿意执行这个“残酷”的任务。

    “我方副官长，传我的命令，一头不剩，杀！”彭德怀说完，头朝天仰着，眼圈有点发红。

    一位在现场的名叫印荣辉的老红军生动地描述了当时动人心魄的这一幕：

    6匹牲口集中到一块了，可是谁也不肯开枪射击。谁能忍心打死为我们出过力的乘骑？谁又能忍心看着彭军团长用两条腿走出草地？10分钟过去了，谁都没有动手。老饲养员抱着大黑骡子的脖子，像在小声说什么……

    20分钟过去了，还是没有听到枪声。

    “副官长，开枪！”彭军团长站在荆条小屋外，叉着腰对方副官长命令道。

    “是！”方副官长的回答牵动了所有人的心。方副官长抓过一挺机枪，对准6匹牲口，一闭眼就是一阵扫射。5匹倒下去了。也不知道是有意还是无意，唯有那匹大黑骡子还在那里安详地站着。它已经听惯了枪声，毫不慌张，还抬起头望着我们，好像是在等待执行任务。

    “把大黑骡子给军团长留下！”老饲养员叫喊着就要扑过去。

    “人比牲口更重要，不要留下它！”又是军团长的命令。可以听得出军团长在极力地克制自己。

    “砰！”又是一个点射，大黑骡子慢慢地倒下去了。老饲养员猛地挣脱拉着他的人，拼命地扑上去，抱住大黑骡子的脖子，失声痛哭起来……

    骡子杀掉了。军团部只留下了一些杂碎，