马皮和着水一起掉到了柴灰里。谢老诙谐地笑着说：“看，好事多磨吧！都是大家拿眼给瞪的！”肚子闹革命，马皮也得当饭吃。没有办法，他们又一起把马皮从柴灰里捡出来，洗干净，又到处找炊具。寻来寻去没有一个像样的容器，后来谢老在先头部队住过的地方找到了打破的半个铁锅，这才使马皮能够继续煮下去。

    马皮煮熟了，但却难以下咽，皮子里的毛刺得嗓子又痛又痒。不吃吧，肚子实在叫苦。林老提出：“革命要紧，咬着牙往肚里吞吧！留得生命在，全国革命就开花。”说得大家都会心地笑了。后来，毛泽东听说了老人们吃马皮的故事，十分赞扬老人们的革命乐观主义精神，有一次碰到了谢老，还风趣地问：“谢胡子，马皮的味道怎么样？！”松潘西北部的水草地，是一片探险家都不曾涉足的洪荒世界，是一个人们非常陌生，也是异常奇特、极其危险的地方。过草地时，谢老有病，脚也肿了，他拄着棍子脚步蹒跚地跟在队伍后面。他心里想，要是现在能坐下来休息一下，用热水烫烫脚，那该有多好呀。接着又苦笑着摇了摇头，否定了这一不切实际的想法。

    可是到了宿营地不久，林老却端了一盆热水向谢老走来，谢老一阵惊喜，然后又十分纳闷地问：“这茫茫水草地，连枯树枝都难得见到，你怎么能变戏法似地搞来一盆热水呢？”林老神秘地一笑：“牦牛粪呀！这也算是野牦牛给我们红军的贡献吧！”但谢老却不肯用，说道：“还是留给同志们先喝吧，大家很渴了，我怎能烫脚呢？”林老了解谢老的心意，又另外用牛粪烧了一盆热水给谢老。谢老心里一热，由衷地感受到了革命大家庭的温暖。

    草地的夜晚，笼罩着阴森的浓雾，寒气贬骨，谢老和徐老合盖着一条毯子，背靠背睡在一起。可是毯子太薄，并不避寒，加上两个人互相只顾对方，结果谁都没有睡暖。第二天相对大笑。

    说起这床毛毯，还有一段故事呢。一天急行军时，谢老再次病倒了。为了赶上队伍，他不得已进行轻装，这条毛毯也被一起扔掉了。刚好董老在后面行军，他一眼便认出了路旁的一条毛毯是谢老使用过的。他想，谢老一定是又病又累，不得已才被迫扔掉的，今后说不定还用得着。于是，董老不顾自己年老体弱，把毛毯加在自己的背包上又继续赶路。到宿营地后，董老又把毛毯还给了谢老。抚摸着失而复得的毛毯，谢老心中充满了感激之情。

    到延安后，为了作纪念，谢老把毛毯送给了董老。全国解放以后，董老把这床有着不平凡经历的毛毯带到了北京，赠送给了中国革命历史博物馆，成了进行革命传统教育的活教材。

    毛衣缘

    事情还要追溯到中央红军翻越第三座大雪山——海拔4800多米的长板山前夕。

    这一天，“长征四老”坐在卓克基的一间房子里侃侃而谈，笑语不绝，显得那样乐观、祥和、融洽。正说笑间，一个留着齐耳短发，看上去十分文静，秀气的矮个子女战士走了进来，她把一件缝好的衣服交给了坐在炕上的谢老。

    谢者接过衣服，仔细地端详着。

    “行吧？”女战士似乎有点不安地问道。

    “缝得很好，谢谢你。”谢老抬起头来，笑眯眯地回答。

    原来这个女战士名叫王定国，是红四方面军文工团第三团的宣传员。谢老也是昨天才认识她的。

    因为马上要爬雪山了，昨天部队给每一位同志都发了一团羊毛，要求自己缝制衣服，以备御寒。可是谢老不善缝补，正急着想找人帮忙，在一个山坡上偶然碰上这位女战士，谢老诚恳地说：

    “同志，请你帮帮忙，帮我把这两件单衣合起来，装上羊毛，缝成一件羊毛衣，过雪山草地时好穿。行吗？”“行！这还不容易。”女战士爽快地回答。

    老人们看着这件虽