，不久前和司神父一起用餐的一幕：台北市中山北路二段，有一家装潢十分高雅考究，取个洋名叫Royal，中译作“老爷”的餐厅，三楼的明宫厅供应中国菜。我们去的那天，生意非常好，等了一会儿，终于等到一张刚空出来的桌子。司神父和我坐定后，女侍把前面客人吃剩的菜肴撤去，就在染了一摊酱油污渍的白桌布上，加铺一小块橘红方巾，立刻摆上我们的碗筷。她的动作，娴熟而自然。司神父等女侍走开后，指着露出酱油污渍的白桌布，说：

    “你看，这就是面子！加上一块小红巾，就有了‘面子’，下面是什么，肮不肮脏，就不需要计较了。”

    平时，常听到有人说：

    “这是太不给面子了……”

    “不给面子，就是存心跟我过不去嘛！”

    “赏脸的话，请……”

    “这样做，真是够有面子……”

    这类话，在我们日常生活中，岂不比比皆是！在这一张张“面子”之下，我们中国人是不是忽略了“里子”？我们的生活中，类似“老爷餐厅”高贵的金碧辉煌之下，掩盖着多少酱油污渍，又有多少人注意到？

    神游到这里，才想起我无法回答司神父的问话，于是我问：

    “你是语言学家，从语言上，中国人的思考方式和西方人有什么不同？”

    “中国人的语言，和其他国家的语言，并没有不同，”司神父简洁的说，“中国人常常喜欢自负的说，中国语言是独一无二的，这个态度和世界上许多国家的人的态度一样，其实，这是肤浅、幼稚的说法。”

    “中国语言动词没有时态变化，”我说，“名词没有单数、多数之分，不是和西方语言不同吗？”

    “那只是表达方式不同，并不是语言系统、思考逻辑上的不同。例如：中国人用‘过’‘了’，表示时态，用‘两个’‘三个’表示数量，并不是说中国人没有时态或数量观念。中国人可以用语言，把思想表达得非常精确。问题关键在，中国人想不想表达得清楚？如果他不想表达清楚，他就可以表达得很模糊。”

    “请作进一步说明。”我请求。

    “中国语言在文法上，可以省略主词，英文却绝对不能。因此，你如果存心想讲不清楚，也可以用语言使别人误会，”司神父说：“中国人在语言上，并不特殊，我认为真正特殊的是中国的文学，那里面有中国人特有的精神。可是，现在研究自己文学的中国人，偏偏拿中国的文学来和西方文学并论，用西方人研究文学的方法来做‘比较文学’，用这个方法研究中国文学，是行不通的。”

    “你的意思是说，语言只是传达观念的工具，观念差异，言语就有差异，是吗？”我问。

    司神父同意的点点头。

    “你认为是什么样的观念，影响中国人生活形态最大？”我接着问。

    司神父直截了当针对我所盼望听到的主题，说：

    “我认为造成中国社会落后，有一个原因来自中国人受儒家思想的影响太大。孟子说：‘劳心者、治人；劳力者、治于人；治于人者、食人；治人者、食于人。’这句话支配了中国知识份子的思想和行为，使中国人的知识，无法实验。知识和技术，无法运用在日常生活上。而西方的学者，往往是手拿钉鎚、斧头的人。在西风东渐之前，中国学者，是不拿工具，不在实验室中做工的。西方的知识、技术，却在实践的过程中，获得不断的修正和突破。而中国人纵有聪明的思考力，精于算术，很早能发明火药、罗盘、弓箭，却没有办法推动科技，发展机械文明。因为，在儒家思想影响之下，高级知识份子的领导阶层，轻视用手做工。机器的发明与运用，只限于末流的平民阶段，大大的阻碍了知识的发展。”

    我承认这是中国士大夫