出问题来。就跟论说性作品一样，这是理解之钥。

    对论说性作品所提出的问题是文法与逻辑上的问题。对抒情诗的问题却通常是修辞的问题，或是句法的问题。你无法与诗人达成共识，但是你能找出关键字。你不会从文法中分辨出来，而是从修辞上找到。

    为什么诗中有些字会跳出来，凝视着你？是因为节奏造成的？还是押韵的关系？还是这个字一直在重复出现？如果好几段谈的都是同样的概念，那么彼此之间到底有什么关联？你找出的答案能帮助你了解这首诗。在大部分好的抒情诗中，都存在着一些冲突。有时是对立的两方——或是个人，或是想象与理想的象征——出场了，然后形容双方之间的冲突。如果是这样的写法，就很容易掌握。但是通常冲突是隐藏在其中，没有说出口的。譬如大多数的伟大抒情诗——或许最主要的都是如此——所谈的都是爱与时间、生与死、短暂的美与永恒的胜利之间的冲突。但是在诗的本身，却可能看不到这些字眼。

    有人说过，所有莎士比亚的十四行诗都是在谈他所谓的“贪婪的时间”造成的毁坏。有些诗确实是如此，因为他一再地强调出来：

    我曾窥见时间之手的残酷

    被陈腐的岁月掩埋就是辉煌的代价

    这是第64首十四行诗，列举了时间战胜了一切，而人们却希望能与时间对抗。他说：

    断垣残壁让我再三思量

    岁月终将夺走我的爱人

    这样的十四行诗当然没有问题。在第116首的名句中，同样包含了下面的句子：

    爱不受时间愚弄，虽然红唇朱颜

    敌不过时间舞弄的弯刀；

    爱却不因短暂的钟点与周期而变貌，

    直到末日尽头仍然长存。

    而在同样有名的第138首十四行诗中，开始时是这么写的：

    我的爱人发誓她是真诚的

    我真的相信她，虽然我知道她在说谎

    谈的同样是时间与爱的冲突，但是“时间”这两个字却没有出现在诗中。

    这样你会发现读诗并不太困难。而在读马维尔（Marvell）的庆典抒情诗《给害羞的女主人》（To His istress）时，你也不会有困难。因为这首诗谈的是同样的主题，而且一开始便点明了：

    如果我们拥有全世界的时间，

    这样的害羞，女郎，绝不是罪过。

    但是我们没有全世界的时间，马维尔继续说下去：

    在我背后我总是听见

    时间的马车急急逼进；

    无垠的远方横亘在我们之上

    辽阔的沙漠永无止境。

    因此，他恳求女主人：

    让我们转动全身的力量

    让全心的甜蜜融入舞会中，

    用粗暴的争吵撕裂我们的欢愉

    彻底的挣脱生命的铁门。

    这样，虽然我们不能让阳光

    静止，却能让他飞奔而去。

    阿契伯•麦克莱西（Archibald MacLeisch）的诗《你，安德鲁•马维尔》（You，Andrew Marvell），可能比较难以理解，但所谈的主题却是相同的。这首诗是这样开始的：

    在这里脸孔低垂到太阳之下

    在这里望向地球正午的最高处

    感觉到阳光永远的来临

    黑夜永远升起麦克莱西要我们想象一个人（诗人？说话的人？读者？）躺在正午的阳光下——同样的，在这灿烂温暖的当儿，警觉到“尘世黑暗的凄凉”。他想象夕阳西沉的阴影——所有历史上依次出现过又沉没了的夕阳——吞噬了整个世