在北美大陆的中部，有一大片干旱荒凉的沙漠；多少年来，它一直是文化发展的障碍。从内华达山脉到尼布拉斯卡，从北部的黄石河到南部的科罗拉多，完全是一起荒凉①②沉寂的区域。但是在这篇凉可怕的地区里，大自然的景色也不尽同。这里有大雪封盖的高山峻岭，有阴沉昏暗的深谷，也有湍急的河流，在山石嵯峨的峡谷之间奔流；也有无边的荒原，冬天积雪遍地，夏日则呈现出一起灰色的硷地。虽然如此，一般的特点还是荒芜不毛、寸草不生、无限凄凉。①②均为美国中西部地名，现均为州。——译者注在这篇无望的土地上，人烟绝迹。只有波尼人和黑足①人偶尔结队走过这里，前往其他猎区；即使是最勇敢最坚强②的人，也巴不得早日走完这篇可怕的荒原，重新投身到大草原中去。只有山狗躲躲藏藏地在矮丛林中穿行，巨雕缓慢地在空中翱翔，还有那蠢笨的灰熊，出没在阴沉的峡谷里，寻找食物。它们是荒原里绝无仅有的居客。世界上再也没有什么地方会比布兰卡山脉北麓的景象③更为凄凉的了。极目四望，荒原上只见被矮小的槲树林隔断的一起起盐硷地。地平线的尽头，山峦起伏，积雪皑皑，闪烁着点点银光。在这篇土地上既没有生命，也没有和生命有关的东西。铁青色的天空中飞鸟绝迹，灰暗的大地上不见动静。总之，一起死寂。倾耳静听，在这篇广阔荒芜的大地上，毫无声息，只是一起彻底的、令人灰心绝望的死寂。有人说，在这广袤的原野上没有一点和生命有关的东西存在，这种说法也不真实。从布兰卡山脉往下观看，可以看见一条小路，曲曲弯弯地穿过沙漠，消逝在遥远的地平线上。这条小路是经过多少车辆辗轧，经过无数冒险家的践踏而形成的。这儿一堆，那儿一堆，到处散布着白森森的东西在日光下闪闪发光，在这篇单调的硷地上显得非常刺眼。走近仔细一看，原来是一堆堆白骨：又大又粗的是牛骨；较小较细的是人骨。在这一千五百英里可怕的商旅道路上，人们是沿着前人倒毙路旁的累累遗骨前进的。①②波尼人、黑足人均为美国西北部地区原有印第安人的部落名称。——译者注③布兰卡山脉是美国洛矶山脉的一支，在科罗拉多州境内。——译者注一八四起年五月四日，一个孤单的旅客从山上俯望着这幅凄惨的情景。从他的外表看来，简直就是这个绝境里的鬼怪精灵。即便是具有观察力的人，也难猜出他究竟是四十岁还是年近六十。他的脸憔悴瘦削，干羊皮似的棕色皮肤紧紧地包着一把突出的骨头。长长的棕色须发已然斑白，深陷的双眼，射出呆滞的目光。握着来复枪的那只手，上面的肌肉比骨架也多不了许多。他站着的时候，要用枪支撑着身体。可是，他那高高的身材、魁伟的体格，可以看出他当初是一个十分健壮的人。但是，他那削瘦的面庞和罩在骨瘦如柴的四肢上的大口袋似的衣服，使他看起来老朽不堪。这个人由于饥渴交起，已临死境了。他曾经忍受了痛苦，沿着山谷跋涉前进，现在又挣扎着来到这岂不大的高地，他抱着渺茫的希望，但愿能够发现点滴的水源。现在，在他面前展开的只是无边无际的硷地和那远在天边的连绵不断的荒山，看不到一棵树木的踪影，因为有树木生长的地方就可能会有水气。在这篇广阔的土地上，一点希望也没有。他张大疯狂而困惑的眼睛向北方、西方和东方了望了以后，他明白了，漂泊的日子已经到了尽头，自己就要葬身这片荒凉的岩崖之上了。"死在这里，和二十年后死在鹅绒锦被的床上又有什么区别呢？"他喃喃地说着，一面就在一块突出的大石的阴影里坐了下来。他在坐下之前，先把他那无用的来复枪放在地上，然后又把背在右肩上的用一大块灰色披肩裹着的大包袱放了下来。看来他已经精疲力竭，拿不动了。当他放下包袱的时候，着地很重。因此从这灰色的包袱里发出了哭声，钻出来受惊的、长着明亮的棕色眼睛的脸，并且还伸出了两个胖胖的长着浅涡和雀