我婚后不久，在帕丁顿区买了一个诊所，是从老法夸尔先生手中买下的。有一个时期老法夸尔先生的诊疗业务非常兴旺，可是由于他的年纪大了，又加上遭受一种舞蹈病的折磨，他的门庭也就逐渐冷落下来。因为人们很自然地遵守一条准则，那就是：医生必须首先自身健康，才能治好别人；如果连自己也不能药到病除，那人们对他的医术自然要冷眼相视了。所以，我的这位老前辈身体越衰弱，他的收入就越微薄，到我买下这个诊所时，他的收入已经由每年一千二百镑降到三百多镑了。然而，我偏以自己年岁正轻、精力旺盛而自信，认为不要几年，这个诊所一定会恢复旧日的兴旺。开业后三个月，我一直忙于医务，很少见到我的朋友歇洛克·福尔摩斯。因为我非常忙，无暇到贝克街去，而福尔摩斯自己，除了侦探业务需要，也很少到别处走走。六月里的一天清晨，早餐后，我正坐下来阅读《英国医务杂志》，忽听一阵铃声，随后就传来我那老伙伴高亢而有点刺耳的话语声，这真令我十分惊奇。“啊，我亲爱的华生，”福尔摩斯大踏步走进房内说道，”非常高兴见到你！我相信，”四签名”案件尊夫人受了惊，现在想必完全恢复健康了。”“谢谢你，我们两个人都很好，”我非常热情地握着他的手说。“我也希望，”他坐到摇椅上，继续说道，“尽管你关心医务，可不要把你对我们小小的推理法产生的兴趣完全忘掉了。”“恰恰相反，”我回答道，”就在昨天夜晚，我还把原来的笔记一一过目，并且还把我们的破案成果分了类呢。”“我相信你不会认为资料搜集到此为止了吧。”“一点也不会的。我希望这样的经历愈多愈好！”“譬如说，今天就去怎么样。”“可以，如果你愿意，今天就去吧。”“去伯明翰这样远的地方也行吗？”“如果你愿意，当然可以。”“那么你的医务呢？”“我邻居外出，我就替他行医。他总想报答我这份情意。”“哈！这再好也没有了！”福尔摩斯向后仰靠在椅子上，眯缝着双眼敏锐地望着我，”我发现你最近一定身体不好，夏天感冒总是有点令人讨厌的。”“上星期我得了重感冒，三天没有出门。可是，我想我现在已经完全好了。”“这一点不错，你看起来很壮实。”“那么，你怎么知道我生过病呢？”“我亲爱的伙计，你是知道我的方法的。”“那么，又靠你的推理法了。”“一点也不错。”“从何说起呢？”“从你的拖鞋上。”我低头看了看我脚上穿的那双新漆皮拖鞋，“你究竟是怎样……”我开始说，可是福尔摩斯没等我问完就先开了口。“你的拖鞋是新的，”他说道，“你买来还不到几个星期。可是我看那冲向我这边的鞋底已经烧焦了。起初我以为是沾了水后在火上烘干时烧焦的。可是鞋面上有个小圆纸起，上面写着店员的代号。如果鞋子沾过水，这代号纸片早该掉了。所以你一定是依炉伸脚烤火烤焦了鞋底。一个人要是无病无灾，即使在六月份这样潮湿的天气，他也不会轻易去烤火的。”就象福尔摩斯的所有推理一样，事情一经解释，本身看来非常简单。他从我脸上看出了我的想法，笑了起来，但却有些挖苦的意味。“恐怕我这么一解释，就泄露了天机，”他说道，“只讲结果不讲原因反而会给人留下更深的印象。那么，你是准备到伯明翰去了？”“当然了。这件案子是怎么一回事？”“到火车上我把这一切讲给你听。我的委托人在外面四轮马车上等着。你能马上走吧？”“稍等一等，”我急匆匆地给邻人写了一条便条，跑上楼去向我妻子说明了一下，到门外石阶上赶上了福尔摩斯。“你的邻居是一个医生，”福尔摩斯向隔壁门上的黄铜门牌点头示意说。“对，他也象我一样，买了一个诊疗所。”“这个诊疗所老早就有了？”“和我的一样，从房子一建成，两个诊疗所就成立了。”“啊！那么，你这边生意比较好些了。”“我想是这样。可是你怎么知道的？”“从台阶上看出来的，我的朋友。