一八九七年冬末一个下霜的早晨，黎明时分，有人推动我的肩膀，我醒来一看原来是福尔摩斯。他手里拿着蜡烛，带着焦急的面容，俯身告诉我发生了一件紧急案子。他喊道：“快，华生，快！事情十分急迫。什么也不要问，穿上衣服赶快走！”十分钟后我们乘上马车。马车隆隆地行驶在寂静的街道上，直奔查林十字街火车站。天色已经微微发亮，在伦敦的灰白色晨雾中时而可以朦胧地看到一两个上早班的工人。福尔摩斯裹在厚厚的大衣里一言不发，我也是同样，因为天气很冷，而且我们也没吃早饭。在火车站上我们喝过热茶，走进车厢找到座位，这时才感到身体逐渐暖和过来。火车是开往肯特郡的，一路上福尔摩斯不停地讲着，我只是听。他从口袋里拿出一封信，大声读道：肯特，玛尔舍姆，格兰其庄园下午三点三十分亲爱的福尔摩斯先生：我希望你能够立刻协助我解决这桩极特殊的案件。处理这一类案件正是你的特长。现在除去已把那位夫人放开之外，现场一切东西全未移动，我请求你火速赶来，因为单独留下优斯塔斯爵士是不妥当的。您的忠实朋友斯坦莱·霍普金福尔摩斯说：“霍普金找我到现场有七次，每次确实都很需要我的帮助。我想你一定已经把他的案子全收到你的集子里去了，当然我承认你很会选材，这弥补了你叙述不够得力的缺陷。但是你看待一切问题总是从写故事的角度出发，而不是从科学破案的角度，这样就毁坏了这些典型案例的示范性。你把侦破的技巧和细节一笔带过，以便尽情地描写动人心弦的情节，你这样做，只能使读者的感情一时激动，并不能使读者受到教育。”我有些不高兴地说：“你为什么不自己写呢？”“亲爱的华生，我是要写的。你知道，目前我很忙，但是我想在我的晚年写一本教科书，要把全部侦查艺术写进去。我们现在要侦查的象是一件谋杀案。”“这么说你认为优斯塔斯爵士已经死了？”“我想是这样的。霍普金的信说明他心情相当激动，可是他并不是易动感情的人。我想一定是有人被害，等我们去验尸。如果是自杀，他不会找我们的。信中谈到已把夫人放开，好象是在发生惨案的时候，她被锁在自己的屋中。华生，这个案件是发生在上流社会里，你看信纸的质地很好，上面有Ｅ、Ｂ两个字母组成的图案做为家徽，出事地点是个风景如画的地方。霍普金不会随便写信的，所以我们今天上午一定够忙的。凶杀是在昨天夜里十二点以前发生的。”“你怎么知道呢？”“算一下火车往来以及办事的时间就可以知道。出事后要找当地的警察，警察还要报告苏格兰场，霍普金要去现场，还要发信找我，这至少需要一整夜。好，齐赛尔贺斯特火车站已经到了，我们这些疑问马上就会得到解决。”在狭窄的乡村小道上我们匆匆忙忙地走了两英里，来到一座庭园的门前。一个看门的老人走过来，给我们打开了大门，他憔悴的面容证实这里确实发生了不幸的事件。一进富丽堂皇的庭园，就看见两排老榆树，恰好形成一条林荫道，通向一座低矮而宽敞的房屋，正面有帕拉弟奥式的柱子。房屋①的中央部分被常春藤覆盖着显得十分古老陈旧，但是从高大的窗户可以看出，这栋房子进行过改建，并且有一侧完全是新建的。年轻机智的霍普金正站在门道里迎接我们，看样子显得很焦急。①帕拉弟奥（1518年，1580年），意大利建筑家。——译者注“福尔摩斯先生，华生大夫，你们来了我真高兴。不是情况紧急，我是不会如此冒昧的。现在夫人已经苏醒过来，她把事情讲得很清楚，所以我们要做的事不多了。你还记得路易珊姆那伙强盗吗？”“怎么，就是那三个姓阮达尔的吗？”“是的，父亲和两个儿子。毫无疑问是他们干的。两周以前他们在西顿汉姆做了案，有人发现后报告了我们。这么快就又害了人，真是残酷，一定是他们干的。一定要把他们绞死！”“那么优斯塔斯爵士死了？”“是的，他的头部被