1.原子赞美曲

    在辽阔无际的宇宙中，我们生活的地球就像大海中的一颗砂粒。我们站在这颗“砂粒”上瞭望这宇宙大厦的苍穹，不禁为它的宏伟和深邃而感慨万分！

    那么，宇宙大厦是怎样构成的？有没有构成宇宙大厦的最小“砖块”？

    2000多年来，人们一直在寻求这个问题的答案。

    公元前6世纪，这个具有深奥哲学意义的问题最早由古希腊思想家留基波提了出来，随后，留基波的学生、唯物主义哲学家德谟克利特（公元前460-前370年）继承和发展了他老师的思想，提出了原子论。他们认为原子是最微小的、既不可入又不可分的物质微粒，世界上一切东西都是由原子构成的。由于原子的数目、形状和排列方式的不同，就构成了宇宙间千变万化的形形色色的事物。

    古罗马诗人和唯物主义哲学家卢克莱修在《物性论》中曾用诗赞美了原子论。其中有一段是这样写的：

    许多事物的原子各式各样

    自无限的远古以来

    就被撞击所骚扰

    并且由于自己的重量而运动着

    经常不断地被带动飘荡

    以一切的方式互相遇合在一起

    并且尝试过由于它们的互相结合

    而能够创造出来每一样东西

    后来，由于亚里士多德元素观的流行，古希腊罗马的原子论沉寂下来。直到文艺复兴时期，在许多哲学家的倡导下，古代的原子论又开始复活。试图从哲学观点研究化学的玻意耳在否定了亚里士多德的“四元素说”的同时，从大量的自然现象出发，提出了物质的微粒学说。他认为物质是由无数细小致密的不能用物理方法分割的微粒构成的。其实，这正是古代原子论的翻版。后来，大科学家牛顿（1642-1727）继承了玻意耳的学说，发展了“原子是物质最小单位”的思想。

    自古希腊以来的原子论基本上是一种哲学性的推测，而没有确凿的实验根据。19世纪初期，英国科学家道耳顿（1766-1844）在大量实验的基础上，通过严格的逻辑推导，终于建立了科学的原子论。从此，化学进入了一个崭新的时代。

    2.原子

    王国的狩猎人一年一度的圣诞节到了，道耳顿买了一双长袜作为礼物送给了母亲。不料，母亲看到这双红色的长袜有点不高兴。原来，道耳顿的母亲是一个贵格教徒，禁忌红色。道耳顿见状，赶忙解释说：“妈妈，难道这深蓝色的长袜不正适合穿去做礼拜吗？”

    “什么？”母亲听了，大吃一惊，说：“它是和樱桃一样红呀，你怎么说成是深蓝色的！”

    道耳顿迷惑不解了。后来，他发现自己是个色盲患者，并且首先研究了这一生理缺陷。道耳顿终生所看到的绝非是一个五彩缤纷的世界，而是仅有几种颜色构成的一个单调的世界。常人所看见的世界到底是什么样子呢？道耳顿踏上了寻找真实世界的征途。

    道耳顿从少年时代起，就养成了逐日记录天气情况的习惯，这个习惯一直持续到他科学生涯的终点。他一生竟做了近2万次的气象观测，并且发表了一系列气象学方面的调查研究文章。气象观测又引起了他对气体成分的研究，导致了著名的气体分压定律的发现。

    道耳顿在青年时代就熟读了牛顿和拉瓦锡的著作，受到了原子论和新的元素观的熏陶，逐渐将他广泛的科学兴趣集中到化学方面来，并企图将牛顿的原子论移植到这门还不成熟的学科中。

    道耳顿通过认真细致的化学分析，研究了许多地区的空气组成，得出这样的结论：各地的空气主要是由氧气、氮氮、二氧化碳和水蒸气等气体的无数个微小颗粒混合起来的，各种成分的气体粒子大小各异，他把这些小颗粒