1.一“说”三折

    在地球上生活着千姿百态的生物，它们繁衍竞争、生生不息，给大自然带来了无穷的生机。但是，地球上的生命是怎么产生的呢？

    古时候，人们曾幻想出一种超自然的力量来解释生命的起源，认为生物是由一个万能的神创造的。《圣经》上就描述了上帝耶和华在第三、五、六天创造花草树木、鸟兽虫鱼的情景。

    可是，随着人们在大自然中活动范围的扩大，逐渐发现了许多有趣而相似的生命现象，比如：不干净的衣服会生出蚤虱，污秽的死水会生出蚊蚋，肮脏的垃圾会生出虫蚊，腐烂的麦子里能生出老鼠等等。人们凭借这些直观认识，提出了生命可从无生命的东西中，特别是腐烂的东西中，自发产生的“自然发生说”。我国古代就有所谓“季夏之月，腐草化萤”的说法。古希腊罗马的某些哲学家也认为植物是从土壤中发生的，蛆、昆虫和鱼等多种动物是从淤泥与其他腐败的东西中发生的。如亚里士多德就曾经说过，露水和粘液相混合就会产生出萤火虫，潮湿的土壤能生出老鼠。弗吉尔也相信这种观点，并且宣称：“蜜蜂可以从一头死牛的尸体里产生出来。”中世纪后期的赫耳蒙特甚至还提出了“产生老鼠”的方法，即把一个装有小麦或干奶酷的罐子塞进许多破布，然后放在暗橱内，不久就会有小老鼠自发地产生出来。就连大科学家牛顿对自然发生说也颇感兴趣。由于这些人的声望，自然发生说便成为解释生命起源的正统理论。

    近代实验科学兴起后，有些科学家萌发了用实验来探索生命起源这一古老问题的想法。1668年意大利医生雷地曾做了一个实验。他把几块肉分别放在几个瓶子里，有的上面盖上细布，有的则什么也不盖，然后把这些瓶子放到有苍蝇的地方。几天过后，他发现敞口的瓶子里长满了蛆，而盖着细布的瓶子里连一只蛆也没有。这个实验证明了腐肉本身不会自发生出蛆来，蛆是由肉上的蝇卵产生的。雷地由此驳斥了自古以来“腐肉生蛆”的说法。其他科学家也得到了与雷地相同的结果，这对“自然发生说”是一个致命的打击。

    但是没过多久，列文虎克通过显微镜发现了一个奇妙的微生物世界。于是，自然发生说又流行起来，他们声称：既然较高级的生物不能自发产生出来，那至少像微生物这样最小的生物总该是由无生命的东西直接产生的吧！许多人还进行了这方面的实验，把盛着肉汤的瓶子用细布罩起来，过了几天，发现腐败变质的肉汤里的确生活着无数细菌。

    事情果真如此吗？1765年意大利科学家斯帕兰扎尼对这类实验进行了分析后，认为这可能是空气中的微小的细菌通过细布进入到瓶子里，才引起肉汤变质的。他为此做了这样一个实验，把肉汤分别盛在两个瓶子里，将其中一个瓶子里的肉汤煮沸，然后封严瓶口，不让漂浮在空气中的微生物进人；另一个瓶子则不加热，也不封口。过了几天，敞口瓶子里的肉汤腐败变质，长满了各种微生物；而密封的瓶子里却没有发生变化。这个实验证明了微生物自然发生说是站不住脚的。但是，那些自然发生说的信徒们并不服输，他们争辩道：一定是斯帕兰扎尼把肉汤里能产生生命的东西破坏了，所以才不能自发地长出微生物来。

    面对自然发生说的进攻，持反对意见的科学家一时还找不到更好的方法进行反击；从此，双方竟进行了长达一个世纪的争论。

    2.一“瓶”定音

    在法国的葡萄酒产地经常出现一种可怕的“酒病”，只要葡萄酒或啤酒的存放时间一长，它们就会发酸变质；酒病一发作，许多酒厂就会倒闭破产，这给法国的酿酒业造成了灾难性的损失。

    1854年，已颇有名气的青年化学家巴斯德（1822-1895）前来第戎大学就任理科主任。濒临破产的酒厂老板纷纷请