茅台酒的时候，我常回想起长征途中这段用茅台酒泡脚的故事来。

    长征队伍在云贵高原与围追堵截的敌人周旋，象一条蛟龙似地往返穿插，一改长征初期的被动挨打局面，行动的机动性、灵活性大大增加，这对于整个部队来说无疑是件振奋军心的好事，但对我们担负军团后卫任务的部队来说，由于后勤队伍特别是医院伤病员的拖累，要加快行军步伐十分困难，每天都有掉队的危险。有一天，彭老总和杨尚昆政委把我和彭绍辉找去，向我们交代说：“现在部队行动快速，敌情千变万化，你们后卫部队任务很重，万一被敌人截断，你们就在当地发展游击战争，生根立足。”为了加强军团首长同我们后卫部队的联系，彭老总特地给我们教导营配备了一部电台，要求我们与军团部保持联系，及时报告情况，接受军团首长的指示。当时军团只有几部电台，是军团首长根据任务需要配给联络困难的部队使用的，有的师还没有电台，所以，我和彭绍辉都感到面临情况的严重，也深深感到军团首长对我们的信任和关怀。从我们的心愿来说，确实是不愿被敌人截断，因为离开了大部队，离开了军团首长，就象孩子离开了娘，无依无靠；但战斗情况很复杂，什么事情都可能发生，考虑问题往往要从最坏处着想，多准备几套应付复杂情况和突然事变的方案。幸运的是，在此后一段战斗和过雪山、草地的艰苦征途中，我们始终保持与军团首长的联系，打完仗就及时赶上队伍，没有被敌人截断。

    长征途中最艰难困苦的行程要数爬雪山、过草地了。

    一九三五年六月十八日上午，我们红三军团后卫部队随主力第十一、十二团之后攀登四川境内第一座大雪山——夹金山。这座海拔四千九百多米的大雪山宛如一个披满白发的老人端坐在那里，所以当地老百姓都称它为“神仙山”，说是除了神仙之外，连鸟也飞不过去。我从小生长在大山沟里，这些年来也爬过不少大山，但象这样高大的雪山还是平生第一回见。部队来到雪山下，抬头仰望这白雪皑皑、云雾燎绕的大雪山，也从心底里发怵。但是，经过动员教育后，战士们都自豪地说：“我们红军就是活神仙，山再高，也没有我们活神仙的脚板高；飞鸟飞不过，我们的铁脚板却能够踩过！”大家决心要越过“神仙山”与兄弟的红四方面军会师，创建新的革命根据地。

    征途中，同志们同心协力战胜冰、雪、风、雹的侵凌，一天就翻越这座大雪山。当夕阳即将沉西的时候，我们就在山下的一条山沟里宿营。当我到连队去检查没有发现掉队和伤亡的情况，满怀喜悦的心情回到营部时，警卫员早已把我的“睡铺”安排在山坡上的一棵大松树下了。这棵大松树高几十米，干粗叶茂，树下落了一层厚厚的干树叶，松软松软的。这一夜，我和警卫员、马夫（饲养员）都睡在这棵大松树下，这里空气清新，不冷又不热，干松树叶散发出一股沁人的香气，使我舒适地进入梦乡。几十年来，我经常回忆起这个睡得比在“北京饭店”还舒适的夜晚。

    这一夜的舒服觉并不能抹去征服夹金山的艰难历程。我们教导营是沿着先头部队开辟的道路，踏着他们的足迹前进的，没有受到损失；但是，走在前头的兄弟部队为了征服这座雪山，付出了多大的代价呵！有的同志陷进了深不可测的雪窝无法救上来；有些年大体弱有病的同志奋力爬上山顶已是精疲力竭，加上高山缺氧，一头栽倒在地，经医务人员抢救也未能生还。更可惜的是，我们到山顶看到两堆篝火旁各有先头部队四五个战士仰天长眠，据医生察看遗体后告诉我，他们不懂高山空气稀薄、缺氧，想在山顶休息一会烤烤火再走，没想到点燃了篝火，空气中氧气更少，他们刚爬到山顶，突然烤火，可能因缺氧而窒息，也可能因高原反应加之冻饿而死。我看牺牲的同志身体还比较壮实，但都脸色苍白，嘴唇发紫，显然是意外死亡，