邀请你去访问说明它需要美国的经济援助。中国人对你访华的评价将取决于你能否提出一项援助中国的新马歇尔计划。”

    马尔罗的这一点分析，就显得过时了。尼克松想起，基辛格两次访华回来都对毛泽东的自力更生的思想留下了十分深刻的印象。但是，尼克松出于对高龄客人的尊重，没有提出来反驳。尼克松换了一个角度问：

    “你能给我讲讲对毛泽东的印象么？”

    马尔罗望着窗外的玫瑰园，似乎沉浸在对往事的回忆中，然后滔滔不绝地说了起来：

    “五年前，我见到毛的时候，毛担心一件事：美国人或者俄国人用十颗原子弹就可以破坏中国的工业中心，使中国倒退五十年，而在此期间他自己会死去。他对我讲，‘当我有六颗原子弹时，就没有人能够轰炸我的城市了’。我不懂毛这句话的意思。毛接着又讲，‘美国人永远不会对我们扔原子弹。’这话我也不懂，不过我给你复述一遍，因为一个人不懂的话才往往是最重要的话。”

    尼克松津津有味地听着，时而“哦、哦”地应着。

    马尔罗又说：“总统阁下，你将面对的是一个巨人，不过是一个面临死亡的巨人。我上次看到他时他告诉我，‘我们没有继承人’。你知道毛第一次见到你时会有什么想法？他会想，‘他比我年轻得多！’”

    晚上，尼克松设宴招待马尔罗，在进餐时话题还是毛泽东。他请教马尔罗怎么跟毛泽东谈话。

    “你将会晤的是一个命运奇特的人，他相信他正在演出自己一生中的最后一幕。你可能以为他是在对你说话，但实际上他将是在对死神讲话……总统，你去中国跑一趟是值得的。”

    “那么，毛身后会发生什么事情呢？”尼克松又问。

    马尔罗说：“正象毛自己所说的，他没有继承人。你知道他的这话是指什么说的么？他的意思是，据他看来，伟大的领袖人物——丘吉尔、甘地、戴高乐——是世界上不会再出现的那种医治人类创伤的历史事件的产物。从这个意义来说，他认为他没有继承人。有一次我还问过他是不是把自己看作是中国最后几个伟大皇帝的继承人。毛说，‘当然我是他们的继承人。’总统阁下，你是在理性范围内行事的，但毛却不是。他带有一点巫师的味道。他脑子里有个幻像。这个幻像迷住了他。”

    “许多伟人都有这种神秘的气氛。”尼克松说，“象林肯就是那样。他在遇刺那天对内阁成员谈到前一天夜里作了一个梦，梦见自己在一艘‘难以形容的怪船’上，以极大的速度驶向飘渺的彼岸。安德烈，我们不知道那个海岸在哪里，也不知道情况怎样，但我们必须避开浅滩，设法达到那里。”

    马尔罗会意一笑，说：“你说起避开浅滩到达彼岸，我感到毛也持有同样的看法。即使你和他都知道存在着浅滩，你们谁也不知道彼岸有些什么东西。然而，毛知道他的港口是死神。”

    晚宴后喝加啡的时候，马尔罗被谈话的内容和咖啡因刺激得十分兴奋，对尼克松说：“你即将尝试本世纪最重大的事业之一。我联想到十六世纪的那些探险家，他们出去寻找一个具体的目的地，但往往发现了一个截然不同的地方。总统，你要做的事情很可能得到出乎意料的完全不同的结果。”

    那晚谈话结束时，尼克松亲自走出门外送马尔罗上车。他俩站在白宫北廊台阶上，夜空渺远，星光灿烂。尽管深冬的夜风料峭，马尔罗在告别后没有马上上车，他又回转身来对尼克松说：“我不是戴高乐，但我知道要是戴高乐在这里他会说些什么。他会说，‘所有理解你正在着手进行的事业的人都向你致敬！’”