六、白马湖春秋
聘任,需守信用,只好婉言推辞了。10月3日,朱自清带着一家老小乘船往宁波,5日到达。将家眷安顿在那里,自己先到春晖中学布置一切,11日回到宁波,第二天携带她们乘车往白马湖。
在杭州湾东岸的杭甬线中段,有一片群山环抱风景秀丽的平原,其间碧水潋滟的白马湖迤逦数里。白马湖实在是个乡下小地方,据说从前有一个姓周的骑白马入湖仙去,所以有这个名字。白马湖也是曲曲折折大大小小的许多湖泊的总称,湖水清澈见底,沿铁路的水都没有这里的清,遇到旱年的夏季,别处湖里都长了草,这里却仍然一顷碧波。白马湖是其中最大的,也是最美的一个。春晖中学就坐落在波光明媚的白马湖畔。学校创建于1922年12月,校长是著名的教育家经亨颐先生,校舍半西式,简洁整齐,设备精良,校风朴实,富有民主气氛,一时誉满全国,有“北有南开,南有春晖”之称。朱自清于3月间初来兼课时,就被那湖光山色所迷恋了。通向校门是一条狭狭的煤屑路,最使人倾心的是一座小小的黑色木拱桥,慢慢地隆起又慢慢地低下,横跨在一条小溪上,桥的栏杆是变形的
形,小巧玲珑,朱自清十分喜欢,在桥上纵览逗留了好久。那天是阴天,山的容光,被云雾遮了一半,但仍然青得可以,映在湖里,接着水光,自是一番妙景。湖在山脚边,山在湖的唇口,湖将山全吞下去了,青山与绿水悠悠地揉成软软的一片碧波。白马湖粼粼的水绕着校舍缓缓地流着,楼上教室都有栏杆长廊,凭栏远眺,山色水光,排空送翠,令人心旷神怡。朱自清均在都市里生活,见到这样幽美静谧的地方,心中有一种说不出的喜悦。
说到我自己,却甚喜欢乡村的生活,更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人,我要补救这个单调的生活,我现在住在繁嚣的都市里,我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适。①最令朱自清高兴的是,那里有许多为人正直,富有雅趣的朋友。夏丐尊率真俭朴,生性鲠直,“看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态,他都要皱眉”。①校里就是湖多,三面潺潺地流着,草地也大,看过去芊芊的一片,夏丐尊喜爱这里的自然环境,他约了校里教师刘勋宇,依山傍水,修建了几间瓦屋,是他自己按日本格式设计的,正屋用拉门隔开,前面会客,后面做书房,小巧而实用。夏丐尊把房子称做“平屋”,隐含平房、平民、平凡、平淡之意。丰子恺浙江崇德县石门湾人,和朱自清同庚,也是经夏丐尊介绍到春晖中学教音乐、美术,兼任英文教员。为人多才多艺,善于将诗词意境、学生生活、儿童情趣即兴画出。他也结庐湖畔,也是按日本格式构造的,他喜欢初染鹅黄的嫩柳,遂在门前种一株柳树,因名小屋曰“小杨柳屋”,与“平屋”相映成趣。朱自清全家搬来后就住在刘勋宇以前盖的小房屋里,和夏丐尊毗邻,两家的前院只隔一垛矮墙。大门前有一口大湖,但湖口被两面的山色包抄住了,外面只见些微湖水。夏丐尊爱种花木,讲究摆设,挂一幅画,栽一盆花,种一棵树,都十分艺术,教人看了十分受用。朱自清很是欣赏:我爱白马湖的花木,我爱S家的盆栽——这其间有诗有画,我且说给你。一盆是小小的竹子,栽在方的小石盆里;细细的干子疏疏地隔着,疏疏的叶子淡淡地撇着,更点缀上两三块小石头;颇有静远之意。上灯时,影子写在壁上,尤其清隽可亲。另一盆是棕竹,瘦削的干子亭亭地立着;下部是绿绿的,上部颇劲健地折着几片长长的叶子,叶根有细极细极的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少年。这种淡白的趣味,也自是天地间不可少的。①
朱自清常到隔壁看夏丐尊拿着剪刀修枝,提着水壶浇花,在他院子里观花,在他屋里品画。朱自清喜欢喝两杯,但量不大,夏家有一株紫薇很好,夏丐尊常邀他在花旁喝酒。在散