六、白马湖春秋
纯化的生活!便是个性,便是‘自我’!”①。这些真知灼见对学生启发极大。朱自清还十分重视对学生思想素质的培养,主张要以“高等的趣味替代低等的趣味,养成优良的习惯,使不良的动机不容易有效。”②他教导学生不要“时时回顾从前的黄金时代”,也不要“时时等待着将来的奇迹”,更不能“及时行乐”。他说:“‘遇饮酒时便饮酒,得高歌处且高歌’,明明是哀时事不可为而厌世的话。”“欧洲的颓废派,自荒于酒色,以求得刹那间它能的享乐为满足”,“这决不是充实的生命,决不是的!”他要学生面向实际,把握住现在,理由是现在“是最可努力的地方,是我们最能管的地方,因为是最能管的,所以是最可爱的。”因此,“我把‘现在’捉住,发展它,改造它,补充它,使它建全,谐和,成为完美的一段落、一历程。”③这实际上就是他那“尊崇实际”的刹那主义主张。有一次,在课堂上讲到诗与酒的关系,他极有兴味地说:“饮酒到将醉未醉时,头脑中有一种说不出来的滋味和快感,脑筋特别活动,所以李杜能做出好诗来……。”说到这里猛然刹住,立即严肃地说:“可是你们千万不要到湖边小酒店里去试啊!”唯恐学生们受到影响。
朱自清喜欢春晖,但他对春晖的认识并不深透,真实的情况,远比他看到的想到的,要复杂得多。白马湖虽然波平如镜,宁静非常,而内底里却也充满着矛盾,新旧思想的冲突已在暗里酝酿多时了。果然,到了年底,平静的白马湖掀起了波涛。起因是这样的:一个寒冷的早晨,一个叫做黄源的学生戴了一顶大毡帽上早操,遭到体育教员的训斥,要他除下,由是引起了冲突。匡互生和丰子恺等支持学生,一些守旧的教员本来就看不惯学校的民主作风,乃乘机压抑学生活动,并攻击思想先进的教师。结果,学校提前放假,开除学生28人。匡互生认为春晖中学已非实施理想教育之园地了,乃与丰子恺等一些教员集体辞职,于12月一个下雪的早晨,背上铺盖,打着雨伞走了。许多学生均来送别,在驿亭站台上呜咽痛哭,不肯离去。1925年春,匡互生等在上海小西门和黄家阙路,租了中华艺术大学宿舍,创办立达中学(后改为立达学园)。“立达”者也,乃源于《论语》:“己欲立而立人,己欲达而达人”。3月又成立立达学会。丰子恺到上海艺术师范大学任教,夏丐尊先到宁波,后亦到立达学园教书。
朱自清家累太重,11月又答应了宁波四中在那里兼10点钟的课。他对春晖也感失望,但又无法离开。如今良朋散尽,兴味索然,在他眼中,白马湖的风光似乎也大为减色了。这时只有一件事给他充满愁绪的心灵,带来一丝安慰。那就是在年终岁尽时,他的第一个创作集子《踪迹》由上海亚东书局出版了。内分两辑,第一辑收诗歌31首,第二辑收散文7篇。封面是丰子恺设计的。在扉叶上印了周作人一首诗《过去的生命》:
这过去的我的三个月的生命,那里去了?
没有了,永远的走过去了!
我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的,在我床头走过去了。
我坐起来,拿了一枝笔,在纸上乱点,想将他按在纸上,留下一些痕迹,——但是一行也不能写,
一行也不能写。
我仍是睡在床上。
亲自听见他沉沉的缓缓的,一步一步的,在我床头走过去了。
这是有意借周作人的诗来反映自己的心境。这时他散文创作刚刚起步,诗歌除《雪朝》里17首外,其余都已收进。郑振铎曾评介道:“朱自清的《踪迹》是远远的超过《尝试集》里的任何最好的一首。功力的深厚,已决不是‘尝试’之作,而是用了全力来写着的。”①这集子是朱自清劳动血汗的结晶,那里刻印着他过去生命的游踪,人生旅途上的青春足迹。