笼，势比登天还难。这点他早就意识到了，在给俞平伯的信中，他曾这样表白道：

    我们现在自己得赶紧明白，我们的生活，我们的将来，我们的世界，只是这么一个小小圈子。要想跳过它，除非在梦中，在醉后，在疯狂时而已——一言以蔽之，莫想，莫想！①

    这是一时代知识份子苦闷的呼声！他们的思考是深刻的，他们有憧憬、有愿望、有要求，但他们的知识与智慧，却不能为他们的翅膀增添一份力量，以便突出局囿他们灵魂的囚牢而翱翔太空，最后都只有颓然陷入生活的泥淖，辗转跋徨。

    朱自清对白马湖腻透了，他的心情冷漠而孤清，这五年奔波于各地的教书生活，他也受够了，他决意要走，要离开这令人生厌的教育界。二月间，他给俞平伯去信：我颇想脱离教育界，在商务觅事，不知如何？也想到北京去，因前在北京实在太苦了，直是住了那些年，很想再去领略一回。如有相当机会，当乞为我留意。三月间，他又给俞平伯去信：弟倾颇思入商务，圣陶兄于五六月间试为之。但弟亦未决。弟实觉教育事业，徒受气而不能受益，故颇倦之。兄谓入商务（若能）适否？

    毕业考试后的一天，有几个学生一道去看朱自清。他刚在写作，见到学生便放下笔来说道：“你们要离开这里了，我也要走了。”

    “你到那里去呢？”同学问。

    “我还想好好读几本书，找一个能自学的地方。”朱自清回答道。

    “这里不是顶幽静吗？图书馆里也藏有许多书。”同学说，他们实在不愿意他离开。朱自清苦笑笑，答道：“清静是清静，但我想读的书很少。”

    同学们又问道：“那么你想到哪里去呢？”

    “我想到商务印书馆去。”朱自清语气坚定地说：“只要有书读，报酬、职位在所不计。”

    一个偶然机会，使命运之轮开始创新的运转。

    商务印书馆的工作没有联系上，俞平伯介绍他到清华大学国文系任教授。

    暑期过后，他把一家五口留在白马湖，一个人匆匆地赶往北京。