十二、山雨骤至
1935年元旦,“全国木刻联合展览会”在太庙举办展出,为期一周。展览会得到鲁迅的大力支持,他将自己历年收存的青年木刻家的作品全部寄来,各地的木刻作者也都把自己的作品送来,因而展品十分丰富,计有古代木刻作品60余幅,现代版画百余幅,外国创作70余幅,尚有中外木刻书籍画册30余种。朱自清一向对民间文艺和青年创作有兴趣,因此于5日这一天特地进城参观,他发现很多作品是表现农民和工人的生活的,觉得这些青年艺术家一定对工农生活十分熟悉,不然不会有这样的成就,心中很赞赏,但同时感到自己对木刻太生疏,决心今后认真读几本有关这方面的著作。这一天天气不好,阴云密布,枯树在寒风中微微颤抖,行人不多,街头萧索。朱自清心里有些凄惶,近日来他的心情一直十分烦躁,老是担心着国内局势的发展。自从去年日本外务省情报部长天羽发表声明之后,日本军阀公开叫嚣,他们是“亚洲的主人”,“中国的保护者”,公然把魔爪伸向华北,在“中日经济提携”的借口下,向冀、鲁、晋、察、绥五省施加军事压力,策划所谓华北“自治运动”,其妄图霸占中国的野心,已昭然若揭。开学不久,朱自清就为新生入学与校庆展览事,忙得不亦乐乎。一天,第十级新生找上门来,要他为他们写一首级歌,朱自清无法推辞,只好答应了。
舒展在北平地平线上的群山依然青黛巍峨,逍遥在永定河里的绿水依然悠悠流淌。但北国大好河山眼看就要改变颜色,这怎不令人担心?在书房里,朱自清秉笔凝思,心绪悠悠,百感交集。因时局感触而涌起的感情浪峰,猛烈地撞击着心门,使他几乎不能自制。略定片刻,他长吁一口气,提笔写道:
举步荆榛,极目烟尘,请君看此好河山。
薄水深渊,持危扶颠,吾侪相勉为其难。
同学少年,同学少年,一往气无前。
极深研几,赏奇析疑,毋忘弼时荷肩。
殊涂同归,矢志莫违,吾侪所贵者同心。
切莫逡巡,切莫浮沉,岁月不待人。
他殷切地希望青年学生们要矢志同心共赴国难,努力学习,肩负起救国的重任。歌词里分明波涌着朱自清忧国忧时的情感涛音。
4月28日是清华校庆纪念日,朱自清一大早便忙于检查巡视展览室布置情况。展览内容颇为丰富,有恐龙化石,有唐人写的经卷,还有影画。来宾很多,反应不坏,忙乱了许多日子,总算有了结果。校庆过后不久,他应邀赴天津南开中学讲演,校方十分热情,讲演毕,请他和20多位同学座谈,又和教师见面,晚上设便宴招待,宴罢又举行座谈会,会后又陪他参观劝业场,累得精疲力尽。
这时,华北局势又恶化了。5月29日,日本关东军参谋长酒井,以中国当局援助东北义勇军进入冀东“非武装区”,破坏“塘沽协定”为借口,狂妄地向国民党北平军分会提出对华北统治权的要求,并派遣关东军进入关内,声称要“自由活动”。大兵压境,天津垂危,面对如此时局,朱自清忧虑非常,他在6月10日《日记》上写道:“近日来,河北局势愈严重”。但又感到无能为力,心像灌满了铅一样沉重。
一天,郑振铎告诉他,上海良友图书公司的文艺编辑赵家壁,要编一套规模宏大的反映五四以后第一个十年的理论、创作、史料的《中国新文学大系》,其中诗集的编选,拟请他担负。并说,如果太忙,找个人帮助也成。对“中国新文学大系”的编辑出版计划,朱自清略有所闻,但对“诗选”会请他来负担,则感到有点意外。因为他虽然在五四时期曾写过新诗,但没有多久就不写了,他想这完全是郑振铎看他这几年一直从事中国新文学的教学,所以才特地向赵家壁推荐的。他考虑了一下,便答应了下来,怕请人帮忙可能更麻烦,决定