的杂志上接连发表文章，抒发那些他原想借《新生》来抒发的意见，一面又与也到日本来留学的周作人一起，筹借资金，寻找出版商，要将他们翻译的那批俄国和巴尔干作家的结集出版。经过一年多努力，书终于问世了，就是分成两册的《域外集》、这在某种意义上，是另一种形式的《新生》，倘能够有影响，多少也可以弥补《新生》流产带给他的失望。可惜的是，书的销路很差，上册印了一千本，下册印了五百本，可上下册加在一起。卖出去的还不到一百本。那堆积在寄售处库房里的剩余的书。足以将鲁迅内心又一次燃起的希望之火，彻底熄灭。

    《新生》的流产和《域外集》的滞销，向他清楚地展示了留学生活的暗淡前景。他在日本已经住了七年，最初的狂热日渐消减。思想上的矛盾开始显露出来，他也越来越容易怀疑和犹豫了。倘若在这时，能有实际的成绩做出来，那还可以坚定原先的启蒙信念，偏偏又接二连三地遭受挫折，就不能不使他为以后感到担忧：接下去做什么好？就这样坐在公寓里读书、学德语？也就在这时，绍兴老家又一次向他撒出网来：因为家中添了朱安，生计日艰：周作人又在东京读书，还要和那位自本姑娘羽太信子结婚，急需接济，母亲希望鲁迅能回国谋生，以养全家——前面已经路途茫茫，背后又生出这么多牵制，两方面一旦合了围，留给鲁迅的回旋余地，也就没有什么了。一九0九年八月，他离开东京回国，结束了十年的求学生涯。十年前他怀着寻找国家和个人出路的热情离家远行，可现在，他却为承担他其实并不愿意承担的责任而返回故乡，当他站在轮船甲板上回顾那离得越来越远的日本海岸线的时候，他的心情会是怎样呢？我想，他一定清楚地感到了命运之神的严酷和无情吧。

    注释：

    ①许寿裳：《我所认识的鲁迅》十九页。

    ②鲁迅：《破恶声论》，《集外集拾遗》二十一页，二十四页。

    ③鲁迅：《坟》，北京，人民文学出版社一九五六年版，二十六页。

    ④鲁迅：《破恶声论》，《集外集拾遗》，二十六页。

    ⑤鲁迅：《文化偏至论》，《坟》三十六页。

    ⑥鲁迅：《摩罗诗力说》，《坟》四十九页。

    ⑦同⑤。

    ⑧鲁迅：《摩罗诗力说》，《坟》，六十二页，六十四页。

    ⑨同上书，五十三页。

    ⑩鲁迅：《破恶声论》，《集外集拾遗》，二十三页。

    １１同上。

    １２鲁迅：《中国地质略论》，《集外集拾遗》，十八页。

    １３鲁迅：《文化偏三沦》，《坟》三十七页。

    １４鲁迅：《破恶声论》，《集外集拾遗》，二十六页。

    １５同上书，二十七页。

    １６景宋：《民元前的鲁迅先生》，见孙伏园：《鲁迅先生二三事》五十页。

    １７周作人：周作人回忆录、湖南人民出版社一九八0年版，二百五十页。

    １８同１６

    １９鲁迅：一九二五年四月十四日致许广平信，《两地书》三十七页——