，有应变能力；而人们宠幸的东西反而容易身陷罗网，或遭到覆灭的命运），现摘录如下：

    我想

    北方农村对燕子的宠爱可能给它招来了

    这场大的祸害

    它们在这里生活惯了

    以为自己无害于人

    以为在蓝天之下

    大地之上

    不管飞到哪里

    人们都会对它们友好

    这是燕子的一种幻觉

    麻雀就比燕子聪明

    不要看它们常常被孩子们玩弄于手掌之中还记得那一年对麻雀的扫荡吧全国动员，如临大敌

    敲锣打鼓

    上房爬树

    摇旗呐喊

    到处驱逐

    麻雀

    或飞向深山岩洞

    或在老窝潜伏

    那一天我在青岛见到

    筋疲力尽，坠落到地下的都是一些娇嫩的黄雀

    事情平息了

    麻雀又飞了出来，飞了回来仍旧唧唧啾啾

    满檐满树

    食麦啄谷

    他们在济南只是转车。当天午夜，就登上了去无锡的火车，孙犁乘的是软卧。

    服务员把他带进车室，对面的上下铺已经有人睡下。他在这一面的下铺，安排自己的行李。

    对面下铺睡的是个外国男人，五十来岁，上铺是个擦粉、戴金耳环的中国女人，也有四十来岁了。孙犁动作慢，过了很久，他才关灯睡下。

    不料对面的灯开了。女的要下来，先伸下一只脚，轻轻点着男的肚子。孙犁连忙闭上眼睛。她像是去厕所，回来又把男的当梯子，上去了。孙犁很奇怪，那肚皮怎么有这样大的载力和弹性。

    “他没有睡着！”肚皮用英语说。他当然没有想到，孙犁听懂了这句话。

    天亮后，女人和孙犁谈了几句，他才知道男的是记者，要到上海工作，她是机关派的翻译。记者又要给倚在铺上的翻译上眼药，不知为什么，孙犁很厌恶这两个人。他发现列车上的服务员也很厌恶他们。

    无锡还很远，他就到车廊里坐着去了。后来张翔告诉他，女人曾打听他会不会英语。孙犁后悔自己没有把中学学来的英语都忘光，如果都忘光，恶心的程度也许会小一些。

    到无锡后，张翔把他安排在太湖疗养院，去上海办了一些事，又回来和他告别。他们坐在太湖边上，望着气象万千、烟波浩淼的湖水，孙犁忽然感到说不出的空虚和孤独。

    张翔走后，是长长的寂寞。在青岛也感到过寂寞，但没有今天这样可怕：

    最初，我在附近的山头转，在松树林里捡些蘑菇，有时也到湖边钓鱼。太湖可以说是移到内地的大海。水面虽然大，鱼却不好钓。有时我就坐在湖边一块大平石上，把腿盘起来，闭着眼睛听太湖的波浪声①。

    说也奇怪，听着这无边的波浪声，倒驱逐了不少的寂寞。何况，春天也就到了，在这里，他真正领会了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的妙处。在青岛，他那么喜欢黄鹂，但只有在这里，才真正打开了审美的视野，提高了观赏的意趣。因为“这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。”于是，身在病中且喜欢思考的他，便利用大自然提供的材料，营造起自己哲学的和美学的花圃——他又一次全身心地陶醉在幽思遐想中了：是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。

    各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。

    在一定的环