原李莲英大宅院

    1987年的冬天格外寒冷，李真又被清理出了机关，市计经委将他调至张家口油漆厂搞供销。李真闷闷不乐，这样无聊而又没有前途的工信他早就厌倦了。他知道，人要靠自己去奋斗，天下没有免费的午餐。

    因此，他没有在油漆厂上多少天班，就毅然不辞而别，踏上了去京城寻梦之路。他告诉亲近的同事：到北京去做生意，我就不信没有飞黄腾达的一天。

    李真进京后长长地松了一口气，他太累了，活得这么低调，活得这么让人看不起，他决定把在张家口的所有不快统统忘掉。刚跨进北京，他就有一种重获生机的期望，真的，他要狠狠地看看这个将承载他太多希冀的北京城，可还得先找个住处呀。

    他想到了杨伯伯，于是拨通了杨家的电话，可是杨家小保姆告诉他，杨伯伯这几天有点事，回东北去了。他失望地挂断电话，看来，让杨伯伯为他找份工作的念头也只能泡汤了。他又想起了北京西城区丰收胡同副104号张家口地区某单位驻北京办事处，他也只能暂栖这里了。这里原是张家口计经委管理的一个科级单位，主要接待地委、市里来的领导干部，加强一下经济联络，争取一些项目。可是自己现在已经不是计经委干部了，但凭以前的交情他们也终不至于让我露宿街头吧！李真这么一想，提起行李走向了那个地方。

    这个办事处是一个独立的小院儿，内有一个三层小楼，领导们常住在二楼，院内有不太大的一块草坪，草儿正艳得要滴绿似的，偶尔还夹杂几朵不知名的野花，甚是美丽，院内还有几株郁郁葱葱的槐树，可供大家乘凉。李真想，这儿可是优雅安静，不愧为放松休闲的好地方呀！

    接待李真的是办事处潘主任，他知道李真是计经委的人，笑嘻嘻地说：“李科长来北京一定很辛苦吧！看你满脸的憔悴，赶紧去休息吧。202房间我已经为你准备好了，你休息好，有什么事情尽管说。”“谢谢。”李真没想到自己已经虎落平阳，潘主任还这么热情，投给他一个十分感激的目光。

    李真想先好好地把北京城游览一番，这个北京也许以后就是自己的家了，当然需要先把自己的家给认清了。于是他跟随一家孕具秘磴栏莱——孕具神六个女人旅游团开始在北京大大小小的地方游走。真是呀！太好了，自己的家，碧瓦红墙，高楼大厦……北京不愧为祖国的首都啊！他深深地被这个宏伟庄严的帝城吸引住了。在青砖路上慢慢地走着，一个又一个的城门让他好奇地问起随行的导游来：“北京这么大，到底有多少个城门哪？咱们走过了多少？”

    导游看着这个年轻人，估计他是第一次来北京，于是滔滔不绝地给他讲起来：“北京内城外城都有城墙，内城有一座皇城，共有九座城门，外城有七个城门。您瞧，建在皇城正面的那个城门就是天安门，多有气势啊！”

    “您别看有这么多的门，可都不是随便就让人出入的，宫里有规矩，都有专门的人看管，这管内城九个城门的就是九门提督，他负责各城门许可进去的车马。正阳门是皇亲国戚、王公大臣们走的地方；这崇文门呢，就是运酒车进出的城门；朝阳门是运粮车进出的；运木材的车是从东直门进出的；运粪车只能在安定门进出；还有兵车走德胜门；水车走西直门；运煤车走阜城门……您看那个，那是宣武门，那些囚犯可就是从这个门上路的。每个门可都不能走错了啊，错了没准就是杀头的罪啊。”

    这一席话让李真刚才的那份兴致一扫而空，这一道道门将他以往的自由隔在了塞外。将他与这个京城隔得严严实实，将他仅有的那点希冀也打消殆尽了。这么多的门竟然没有一扇是为我李真开的，我还是张家口那个油漆厂的工人啊！这京城难道与我无缘？李真有点失望，还是先回住处吧！他抬起头来看见的是茫茫的夜色，分