1990年李真进入了省政府当副省长的秘书，深秋时节，同事吴庆五说：一位漂亮小姐送给他两张文艺晚会票，让李真去看她的专场文艺晚会。

    ……厚重的酱红色绒布缓缓拉开了，合奏、独奏、舞蹈，当报幕员报出那个他曾在心中呼唤了无数次的名字时，大厅里响起了经久不息的掌声，接着，舞台上出现了一个熟悉的身影。“是她！”他的心禁不住颤动了一下，同时，不由自主地将目光聚焦到了舞台上。

    她沉静地站在舞台的正前方，柔和的灯光照在她穿着的米黄色拖地长裙上，似乎她本身就是一首清新优美的抒情歌曲。

    面对2000多名热情的观众，她显得那样安静、自信、从容不迫。在这宽阔的演出大厅里，只有她轻柔舒缓的歌声带着无限的生命力在回荡、在回荡……

    她依然唱得很美，使人产生了对新生活的向往和对理想的渴望。

    演出结束了，观众潮水般地漫过音乐厅前的台阶……

    李真毫不犹豫地向宣传橱窗里那张照片走去。近5年来，他第一次真切地看到了她。除了留在记忆中的一切以外，唯一的变化就是那双单眼皮变成了双眼皮。她用手术弥补了自己的不足。夜色更重了，凉气袭人。司机招呼看剧照的李真，该回去了。现在，她含着玫瑰的芬芳；而他，既带着泥土的气息，又带着少年得志的猖狂。他又看到了她，她还是那么漂亮迷人……李真回到办公室门口，一封信静静地躺在地上。信上，是他熟悉的隽秀的字体：

    本想看你，却又不敢冒昧，之后托庆五主任把票带去。一是为了请老检验学生，二是为了得到你的指教。

    请相信这是真话。我的情况你可能听说过，我现在是省某歌舞团的首席演员、某电视台的节目主持人。两年前某市委书记的儿子看中了我，在强大的压力下我们结婚了，半年后我就离了婚。原因是他要我离开舞台，去做家庭奴仆，做一个贤妻良母。对于我，这太苛刻了。不敢伤害一个自己讨厌的人，而使自己内心喜欢的人误会，便是懦弱。我拒绝了。我现在住歌舞团单身宿舍。

    我曾经追求过炫目的光环，现在，我得到了。但是，我也终于明白了：默默无闻并不是平庸。

    想你已看过我演出，原谅我选择了你教我唱的那首歌。也许，会给你带来不愉快的回忆。不过我认为，那真挚的感情能净化人们的心灵。

    我不是忏悔，也不是留恋。因为，我们不能依靠回忆而生活。

    我不想令你为难，所以，演完后我走了……今后不要找我，也不要想我，让今天作为句号。你做个好梦，再次祝你节日快乐。

    我只想在情人节见你一面，希望面谈，在不违背你意愿的前提下……

    放下信，李真在心底微微笑了，尽管这些还含有酸楚的味道，这笑来得有些迟。跟她约定个时间吧。李真打开纸，拿起笔，工工整整写下：“白玫……相见恨晚，我已经结婚了。让我俩保持一种情人关系直到永远，永远……爱将永存！”

    旧情与权力的欲望之火就这样再次燃烧了起来。

    半夜里，李真醒来。雪白的墙，高大的古瓷花瓶，镀金的家具，玉的饰件，在黑暗中发出温柔的莹莹的光。一束月光，偷偷地从窗子里溜进来，轻轻地抚摸着她睡梦中微笑着的脸。

    李真看一眼身边蜷得小猫咪一样乖巧可怜的人儿，嘴角不由得露出一丝笑意。是谁，又把你带回我的身边哟——李真并不打开灯，只是细细地琢磨这梦幻般的重逢，那么不可思议，让人措手不及，一切都刚刚发生，一切仿佛又那么遥远。生活啊，真像一场游戏……先是收到演唱会的票，还有那封香香软软的信——现在我还能背得出来。李真想着，心里一片温馨，不由又是一笑。再后来是演唱会上，白玫唱那首《