库马尔先生和库马尔先生，面包师和教师，见过一次面。第一位库马尔先生表示想去动物园看看。“这么多年了，我从没去动物园看过。而且它就在附近。你能带我去吗？”他问。

    “可以，当然可以我答道，"我很高兴能带你去。”

    我们约好第二天放学后在大门口见面。

    那一整天我都在担心。我骂自己说：“你这个笨蛋！你为什么要说在大门口见面？不管什么时候那个地方总是有一大堆人。你忘了他长得多平常吗？你决不会认出他来的！”如果我从他身边走过却没有看见他，他会伤心的。他会以为我改变了主意，不想让人看见我和一个贫穷的穆斯林面包师在一起。他会一句话也不说就离开。他不会生气的，他会接受我的说法，说那是因为阳光太刺眼，但是他再也不想到动物园来了。我能看见事情像这样发生。我一定得认出他来。我要躲起来，等到我能肯定是他时再出来，我就那么做。但是我以前就注意到，每当我特别努力地想要认出他时，反而无法将他认出来。努力本身似乎让我看不见了。

    在约定的时间，我站在正对着动物园大门的地方，开始用两只手揉眼睛。

    “你在干什么？”

    是拉吉，一个朋友。

    “我在忙。”

    “你在忙着揉眼睛？”

    “走开。”

    “我们到海滩路去吧。”

    “我在等人。”

    “哼，如果你像这样不停地揉眼睛，你会看不到他的。”

    “谢谢你告诉我。祝你在海滩路玩得好。”

    “到政府公园去怎么样？”

    “我不能去，我告诉你。”

    “去吧！”

    “求求你，拉吉，你走吧！”

    他走了。我又开始揉眼睛。

    “你能帮我做数学作业吗，派？”

    是阿吉特，另一个朋友。

    “过会儿吧。走开。”

    “你好，派西尼。”

    是拉达克里希南太太，母亲的一个朋友。我用几句话把她打发走了。

    是个陌生人。

    “在那边。”

    “动物园门票要多少钱？”

    另一个陌生人。

    “五卢比。售票处在那边。”

    “氯进了你眼睛吗？”

    是玛玛吉。

    “你好，玛玛吉。不，不是的。”

    “你父亲在吗？”

    “我想他在。”

    “明天早晨见。”

    “再见，玛玛吉。”

    “我在这儿，派西尼。”

    我的手在眼睛上僵住了。那个声音。我感到熟悉的陌生声音，我感到陌生的熟悉声音。我感到微笑从心底洋溢上来。”

    “Salaam alaykum.库马尔先生！看见你真好。”【阿拉伯语，意为“上帝与你同在。”】

    “Wa alaykum as-salaam.你的眼睛不舒服吗？”【阿拉伯语，意为“愿上帝与你同在。”】

    “不，没什么。只是进了灰尘。”

    “看上去很红。”

    “没关系。”

    他朝售票处走去，但是我把他叫了回来。

    “不，不。你不用买票，师傅。”

    我自豪地挥挥手，让检票员把手缩了回去，然后带库马尔先生进了动物园。

    一切都令他惊奇。他看见高大的长颈鹿来到高大的树下；食肉动物吃食草动物，而食草动物吃草；一些动物白天聚集在一起，而另一些动物则夜晚聚集在一起；一些需要尖嘴的动物长了尖嘴，而另一些需要灵活的四肢的动物长了灵活的四肢。他