一、徘徊的幽灵:悖论(代序)
出“一切语皆实”不合逻辑之外,其余的推论都是正确的。从逻辑上讲,从“一切语皆妄”中,只能推出“有些语为实”。
我国古代的经典《墨经》中也曾对这种自相矛盾作过论述。《墨经》指出:“言尽悖。”意思是说,断定一切的命题会导致矛盾,如“任何东西我都不信。”
严格说来,上述这些论断并不是真正的悖论。因为尽管由假设其真可导致矛盾,但我们可据反证法证明其为假,而设定其假并不能推出矛盾。
公元前4世纪,古希腊麦加拉哲学派的欧布利德斯对上述“说谎者悖论”作了修正。据说,他最初表述的是:那个说自己说谎的克里特岛人说谎吗?这是一个悖论。后来,欧布利德斯又把“说谎者悖论”表述为:“我正在说的是谎话。”这才是真正严格的悖论。因为假如这句话是真话,即“我真的在说谎话”。但我说的只有这一句话,因此,“我正在说的这句话是谎话”必是谎话,即为假;假如这句话为假,即我并非正在说谎话,那么,说的必然是真话,因此,这句话为真。无论采取哪种假设,都无法自圆其说。说它真,则推出假,说它假,则又推出真。真→假→真……陷入无穷的循环当中。
古希腊哲学家还经常讲一个鳄鱼的故事:
一位母亲抱着心爱的孩子到河边洗衣服。一条鳄鱼偷偷地从旁边游近她,从她的怀抱中把孩子抢走。母亲非常痛苦,哭哭啼啼地央告鳄鱼把孩子还给她。
“好吧,我可以把孩子还给你,但有一个条件。”鳄鱼说。
“什么条件我都答应,只要你能还我孩子。”“是这样,你猜一猜我会不会吃掉你的孩子?如果你答对了,我就把孩子毫不伤害地还给你。答不对嘛,那我就把他吃掉了。”
母亲思索片刻回答说:“啊!你是要吃掉我的孩子的。”
“呣,我怎么办呢?如果我把孩子交还给你,你就说错了,我应该把他吃掉。”鳄鱼高兴起来,“好了,这样我就不把他还给你了。”
“可是,这样你必须把孩子还给我,因为如果你吃了我的孩子,我就说对了。你答应我说对了就把孩子还给我的。”
愚蠢的鳄鱼懵了,结果把孩子还给了母亲,母亲抱起孩子就跑掉了。“唉,要是她说我要还给她孩子,我可就美餐一顿了。”鳄鱼很遗憾地说道。仔细地琢磨一下这个著名的“鳄鱼悖论”,你会发现,这位母亲是多么聪明。她对鳄鱼说:“你要吃掉我的孩子。”这样,无论鳄鱼怎么做都会与其允诺相矛盾。如果把孩子还给母亲,她的话就是错的,那么,就应把孩子吃掉,即不还给母亲;而如果不还给母亲,母亲的话就是对的,那么,就应该还给母亲。还给→不还给→还给→不还给,鳄鱼陷入了无穷的循环中,无法从中摆脱出来而不违背自己的允诺。如果不是这样,假如母亲换个说法:“你要把孩子还给我。”那么,鳄鱼就不用感到困惑了。它既可以交回孩子,也可以把他吃掉。如果它交回孩子,母亲的话就说对了,鳄鱼遵循了自己的诺言;如果它聪明的话,也可把孩子吃掉,这时,母亲的话是错的,鳄鱼也遵循了自己的诺言。
对于这种无限循环的悖论,美国人霍夫斯塔特给了它一个生动的名字:“一步即成的怪圈。”当代杰出画家埃舍尔曾用版画形象地说明了这种怪圈。图1的名字叫《瀑布》。在图中,一条瀑布倾泻而下,水花四起,还推动了水轮。汇集到一个大池子中的水顺着水渠哗哗地向下流去,一级一级下降。突然,水又流回到瀑布口!真是不可思议!可是在画面上却表现得明明白白,天衣无缝。图2的名字叫《上升与下降》。在冰冷阴森的教堂顶上,僧侣们排成两队向前走。其中一队总是沿着楼梯向上走,另一队总是往下走。可令人不解的是,他们走的却是同样的楼梯,并且不断地回到原来的出发点。