呢？我并没有盼谁来，他走了吗？”

    “没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”

    “见鬼！他可说了姓名？”

    “他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”

    罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。

    “梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇：“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白加死灰，几乎不知道自己在干什么。

    “你不舒服，先生？”我问。

    “简，我受了打击，——我受了打击，简！”他身子摇摇晃晃。

    “呵！——靠在我身上，先生。”

    “简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”

    “好的，先生，好的，还有我的胳膊。”

    他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。

    “我的小朋友，”他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”

    “我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”

    “简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”

    “谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少我会尽力的。”

    “简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么？”

    我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自已爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。

    罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。

    “祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”

    “谈天说笑，先生。”

    “他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗！”

    “一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”

    “梅森呢？”

    “也在一起说笑。”

    “要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”

    “把他们赶出去，先生，要是我能够。”

    他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”

    “我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”

    “为了安慰我？”

    “是的，先生，尽我的力量安慰你。”

    “要是他们禁止你跟着我呢？”

    “很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”

    “那你为了我就不顾别人责难了？”

    “任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”

    “回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”