恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很高，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。

    “你好，”她说，“看见你在这里真高兴，杰克。我正有话要跟你讲。”

    “你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。

    “哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。”

    “我没讲好要回去啊。”

    “这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间，我就到里茨饭店去等她，她结果没有去，当然啦，我身上带的钱不够在那里吃顿饭……”“那你怎么办呢？”“我当然就出来了，”她装作挺开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你怎么样，杰克？”

    “很好。”

    “你带来参加舞会的那个姑娘满不错，后来你却跟那个叫勃莱特的走了。”

    “你不喜欢她？”科恩问。

    “她长得再迷人不过的了。你说呢？”

    科恩没吱声。

    “听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”

    我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。

    “什么事，弗朗西丝？”

    “哦，没什么，”她说，“就是他打算抛弃我。”

    “你这是什么意思？”

    “唉，他逢人就嚷嚷我们要结婚，我也告诉了我母亲和诸亲好友，可他现在又不想干了。”

    “怎么回事？”

    “他认为，他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。”

    她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语地说下去。

    “如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年，而且我刚刚办完离婚手续。”

    我一声不吭。

    “我们正要准备庆祝一番，可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他说，他就是不能结婚。”“真倒霉。”“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青春。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过日子的老光棍都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”

    “说真的，现在你还是能看中谁，就嫁给谁的。”

    “这话我不信。再说，我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。”

    她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜欢孩子，但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱他们的。”

    “科恩已经有孩子了。”

    “哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版，根本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最高速度把离婚办妥了。”

    她又用明亮的目光看着我。

    “真不公道。是我自己不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他只是哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好妻子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”

    “真丢人。”“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是？