莱特端着一杯酒进屋来，坐在床上。

    “怎么啦，亲爱的？觉得头晕？”

    她在我的前额上不在意地吻了一下。

    “勃莱特，啊，我多么爱你。”“亲爱的，”她说。接着又问：“你想要我把他打发走？”

    “不。他心地很好。”

    “我这就把他打发走。”

    “不，别这样。”

    “就这么办，我把他打发走。”

    “你不能就这么干。”

    “我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”

    她走出房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。勃莱特进来坐在床上。

    “亲爱的，我可怜的人儿。”她抚摸我的头。

    “你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。

    “叫他弄香槟酒去了。他喜欢去买香槟酒。”

    她又说：“亲爱的，你觉得好些吧？头晕好点了吗？”

    “好一点了。”

    “好好躺着。他过河去了。”

    “我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”

    “我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”

    “我现在不是能受得了吗！”

    “那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。”

    “我们能不能到乡间去住一阵子？”

    “一点好处也没有。如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。”

    “我明白。”“不是挺糟吗？我口头说爱你是一点用也没有。”“你知道我是爱你的。”

    “不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔也快回来了。”

    “你为什么要走？”

    “对你好。对我也好。”

    “什么时候走？”

    “尽快。”

    “上哪儿？”

    “圣塞瓦斯蒂安。”

    “我们不能一起去？”

    “不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”

    “我们从来没有一致过。”

    “唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲爱的。”

    “当然，”我说。“我知道你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满口胡诌。”

    我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。

    “不要这么瞅着，亲爱的。”

    “你叫我怎么瞅？”

    “哦，别傻了。明天我就走。”

    “明天？”

    “对。我不是说过了？我要走。”

    “那么我们来干一杯。伯爵就要回来了。”

    “是啊。他该回来了。你知道他特别热衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”

    我们走进饭间。我拿起酒瓶给勃莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。

    “我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。

    “放厨房去，”勃莱特说。

    “拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好，“我想你喝了就会知道这是非常好的酒，”他说。“我知道在美国现在很少有机会品尝到好酒。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”

    “随便什么行当，你总是有熟人的，”勃莱特说。

    “这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”

    “他叫什么？”勃莱特问。“