我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来。“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇起来很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。

    “喂，你可以开瓶了，”勃莱特提醒他。

    “好，亲爱的。我这就开。”

    真是呱呱叫的香槟酒。

    “我说这才叫酒哩，”勃莱特举起酒杯。“我们应该举杯祝酒。‘为王室干杯。’”

    “这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝这样的酒不能动感情。这样品尝不出味儿来，”

    勃莱特的酒杯空了。

    “你应该写一本论酒的专著，伯爵，”我说。

    “巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一乐趣就是品味。”

    “再来点尝尝，”勃莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她斟酒。“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品，然后喝个醉。”

    “醉？醉？”

    “亲爱的，你的醉态真迷人。”

    “听他往下说。”

    “巴恩斯先生，”伯爵说，斟满我的杯子。“我没见过第二个女人象她那样，喝醉了还照样那么光艳照人。”

    “你没见过多大世面，对不？”

    “不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”

    “喝你的酒吧，”勃莱特说。“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”

    “亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别以为我不这么想，先生。但是我也见过很多。”

    “当然你是这样的，亲爱的，”勃莱特说。“我只不过是说着玩儿的。”

    “我经历过七次战争、四场革命，”伯爵说。

    “当兵打仗吗？”勃莱特问。“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤的伤疤吗？”

    “让我们见识见识。”

    伯爵站起来，解开他的背心，掀开衬衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在灯下。

    “看见了吧？”

    在末一根肋骨下面有两处隆起的白色伤疤。“你们看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么粗。

    “哎呀，真不得了。”

    “完全穿透了。”

    伯爵把衬衣塞好。

    “在哪儿受的这些伤？”我问。

    “在阿比西尼亚。我当时二十一岁。”

    “你当时干什么呀？”勃莱特问。“你在军队里？”

    “我是去做买卖的，亲爱的。”

    “我跟你说过，他是我道中人。我说过没有？”勃莱特扭过头来问我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”

    “你说得我心里美滋滋的，亲爱的。不过，这不是真情。”

    “别蠢了。”

    “你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。你是否也是这么看的？”

    “是的。绝对正确。”

    “我知道，”伯爵说。“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”“你对生活价值的看法从来没有受到过干扰？”勃莱特问。“没有。再也不会啦。”“从来没有恋爱过？”“经常恋爱，”伯爵说。“谈情说爱是常事。”“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有一定的位置。”“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”

    “不，亲爱的。你说得不对。我绝对没有死去。”

    我们喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里里。我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的