车，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车打倒车到人行道边。里面坐着勃莱特。

    “好一个美人儿，”比尔说。“要把我们拐走吧！”

    “喂！”勃莱特说。“喂！”“这位是比尔.戈顿。这位是阿施利夫人。”勃莱特对比尔微微一笑。“哎，我才回来，连澡都还没洗呢。迈克尔今晚到。”

    “好。来吧，我们一起去吃饭，过后一起去接他。”

    “我得洗一洗，”

    “别说废话！走吧。”

    “必须洗个澡。九点之前他到不了。”

    “那么先来喝一杯再去洗澡。”

    “也好。你这话说得有道理。”

    我们上了车。司机回过头来。

    “到最近的酒店去，”我说。

    “还是到‘丁香园’吧，”勃莱特说。“我喝不了那种劣质白兰地。”

    “‘丁香园’。”

    勃莱特转身朝着比尔。

    “你在这个讨厌的城市待很久了？”

    “今天才从布达佩斯来。”

    “布达佩斯怎么样？”

    “好极了。布达佩斯非常好。”

    “问问他维也纳怎么样。”

    “维也纳，”比尔说，“是一座古怪的城市。”

    “非常象巴黎，”勃莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。

    “一点不错，”比尔说。“眼前这时节很象巴黎。”

    “我们赶不上你了。”

    我们坐在“丁香园”外面的露台上，勃莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。

    “你好吗，杰克？”

    “非常好，”我说。“我过得很愉快。”

    勃莱特瞅着我。“我出门去真傻，”她说。“谁离开巴黎，谁就是头蠢驴。”

    “你过得很愉快？”

    “哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”

    “遇见熟人没有？”

    “没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”

    “你连游泳也没去？”

    “没有。什么也没有干。”

    “听上去很象维也纳，”比尔说。

    勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。

    “原来维也纳是这个样子的。”

    “一切都跟维也纳一个样。”

    勃莱特又对他微微一笑。

    “你这位朋友挺好，杰克。”

    “他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”

    “那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”

    “再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”

    “外边排着一溜车，就在对面。”

    “好。”

    我们喝完酒，送勃莱特上车。

    “记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”

    “我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。

    “多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”

    “就是她要嫁的那个人。”

    “啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜欢一对赛马标本吧？”

    “我们还是去吃饭吧。”

    “她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。

    “是啊。在马种系谱什么的里记载着。”

    “乖乖。”

    我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。