头跟着一头，拉着一辆满载货物的高篷大车。车上和骡子身上都是尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上粗大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，满山顽石，烤硬的泥上被雨水冲出道道沟壑。

    我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿色的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。

    汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被解开并卸了下来。比尔和我下车走进旅店。这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊肉、白色的蒜头和长长的红肠，屋里阴凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是塞满杂货商品的货架。我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。

    两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的阳光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话，司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。

    大道瞬间就离开绿色的上谷，我们又驶进丛山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探身过来用英语问我们：“你们是美国人？”

    “是啊。”

    “我在那里待过，”他说。“四十年前。”

    他是个老头，皮肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。

    “那里怎么样？”

    “你说什么？”

    “美国怎么样？”“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”“你为什么离开呢？”“你说什么？”“为什么回到这里来了？”“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人？”“堪萨斯城人。”

    “我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”

    他很仔细地念着这些地名。

    “你在美国待了多长时间？”

    “十五年。然后我就回来结婚了。”

    “喝口酒吧？”

    “好，”他说。“你在美国喝不到这种酒吧，呃？”

    “只要你买得起，那里有的是。”

    “你上这儿干什么来啦？”

    “我们到潘普洛纳来过节。”

    “你喜欢看斗牛？”

    “那当然。难道你不喜欢？”

    “喜欢，”他说。“我看我是喜欢的。”

    过了一会儿，又说：

    “你现在上哪儿？”

    “到布尔戈特钓鱼去。”

    “好，”他说，“愿你能钓到大鱼。”

    他同我握握手，转身重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回头观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通美国英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。

    汽车沿公路不断地向上爬，山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕黄色相间的田地。褐色的群山同天际相连。山形奇特。每登高一步