”比尔问。他喜欢哈里斯。

    “是啊。”我们站在修道院古老的礼拜堂门前。

    “路对面是不是有家小酒店？”哈里斯问。“还是我的眼睛着花了？”

    “象是家小酒店，”比尔说。

    “我看也象家小酒店，”我说。

    “嗨，”哈里斯说，“我们来享用它一下。”他从比尔那里学会了“享用”这个词儿。

    我们每人要了一瓶酒。哈里斯不让我们会钞。他的西班牙语说得相当不错，掌柜不肯收我们的钱。

    “咳。你们不了解，对我来说在这里和你们相逢的意义有多么重大。”

    “我们过得再快活也没有了，哈里斯。”

    哈里斯有点醉意了。

    “咳。你们确实不明白有多么大的意义，大战结束以来，我没有过多少欢乐。”

    “将来我们再约个日子一起去钓鱼。你别忘了，哈里斯。”

    “一言为定。我们一起度过的时间是多么快活。”

    “我们一起再喝一瓶怎么样？”

    “这个想法太好了，”哈里斯说。

    “这次我来付，”比尔说。“要不就别喝。”

    “我希望还是让我来付。你知道，这样我才高兴。”

    “这样也会使我高兴，”比尔说。

    掌柜拿来第四瓶酒，我们还用原来的酒杯。哈里斯举起他的酒杯。

    “咳。你们知道，这酒的确可以好好享用一番。”

    比尔拍拍他的脊背。

    “哈里斯，老伙计。”

    “咳。你们可知道我的姓氏实际上并不是哈里斯。是威尔逊-哈里斯。是个双姓。中间有个连字号，你们知道。”“威尔逊-哈里斯，老伙计，”比尔说。“我们叫你哈里斯，因为我们太喜欢你了。”

    “咳，巴恩斯。你不了解这一切对我来说意义是多么重大。”

    “来，再享用一杯，”我说。

    “巴恩斯。真的，巴恩斯，你没法了解。就这么一句话。”

    “干了吧，哈里斯。”

    我们俩挟着哈里斯从龙塞斯瓦利斯顺着大路走回来。我们在旅店吃了午饭，哈里斯陪我们到汽车站。他给我们一张名片，上面有他在伦敦的住址、他的俱乐部和办公地点。我们上车的时候，他递给我们每人一个信封。我打开我的一看，里面有一打蝇钩。这是哈里斯自己扎的。他用的蝇钩都是自己扎的。

    “嗨，哈里斯——”我开口说到这里。

    “不，不！”他说。他正从汽车上爬下去。“根本不好算是头等的蝇钩。我只是想，有朝一日你用它来钓鱼，可能会使你回忆起我们曾经度过一段快乐的日子。”

    汽车开动了。哈里斯站在邮局门前。他挥着手。等车子开上公路，他转身走回旅店。

    “你说这位哈里斯是不是挺忠厚？”比尔说。

    “我看他真的玩得很痛快。”

    “哈里斯吗？那还用说！”

    “他到潘普洛纳去就好了。”

    “他要钓鱼嘛。”“是啊。反正你很难说英国人彼此可能融洽相处。”“我看是这么回事。”

    将近黄昏的时候，我们到达潘普洛纳，汽车在蒙托亚旅馆门前停下。在广场上，人们在架过节照明用的电灯线。汽车刚停下来，几个小孩子跑过来，一位本城的海关官员叫所有下车的人在人行道上打开他们的行李。我们走进旅馆，在楼梯上我碰到蒙托亚。他同我们握手，面带他那惯常的忸怩表情微笑着。

    “你们的朋友来了，”他说。

    “坎贝尔先生？”

    “对。科恩先生和坎贝尔先生，还有阿施利夫人。”

    他微微一笑，似乎表明有