会把男人变成猪。妙哉。可惜我不是个文人。”

    “他蛮有一手，你知道，”勃莱特说。“他写得一手好信。”

    “我知道，”我说。“他在圣塞瓦斯蒂安给我写过信。”

    “那一封算不了什么，”勃莱特说。“他写的信能叫人笑破肚皮。”“她逼得我只好写。她当时自以为有病。”

    “我当真有病嘛。”

    “走吧，”我说，“我们得回去吃饭。”

    “我怎么去见科恩呢？”迈克说。

    “你只当什么事儿也没有发生过。”

    “我倒没有什么，”迈克说。“我脸皮厚。”

    “如果他提起，就说你喝醉了。”

    “确实醉了。有趣的是，我现在才明白我刚才是醉了。”

    “走吧，”勃莱特说。“这些毒得死人的东西，都给了钱没有？我得洗个澡才能吃饭。”

    我们穿过广场。天黑了，广场周围一圈灯光，那是从拱廊下的咖啡馆里射出来的。我们跨过材荫下的砾石路，向旅馆走去。

    他们上楼了，我停下和蒙托亚说话。

    “哦，你看这几头公牛怎么样？”他问。

    “好牛。是上等公牛。”

    “还可以，”——一蒙托亚摇摇头——“但并不特别好。”

    “它们哪一点使你不满意？”

    “说不清楚。它们只是给我一种感觉，并不十分好。”

    “我明白你的意思。”

    “还是不错的。”

    “是的。它们是不错的。”

    “你的几位朋友觉得它们怎么样？”“很好。”“那就好，”蒙托亚说。我走上楼去。比尔站在自己房间的阳台上眺望着广场。我在他身边站住了。

    “科恩在哪儿？”

    “楼上他自己的房间里。”

    “他怎么样？”

    “自然罗，情绪坏透了，迈克真要不得。他喝醉了酒真吓人。”

    “他并不十分醉。”

    “还说不醉！到咖啡馆去的路上，我们喝多少酒我心中有数。”

    “过后他就清醒了。”

    “好吧。当时他真吓人。上帝知道，我不喜欢科恩，我认为他溜到圣塞瓦斯蒂安去是一桩愚蠢的勾当，但是谁也没权利象迈克那么说话啊。”

    “你觉得这些公牛怎么样？”

    “很出色。把牛这样一条条放出来出色极了。”

    “米乌拉牛明天放。”

    “什么时候开始过节？”

    “后天。”“我们不能让迈克醉成这样。太不成体统了，”

    “我们还是梳洗一下准备吃饭吧。”

    “对。将是一顿愉快的晚餐。”

    “可不？”

    这顿晚餐确实吃得很愉快。勃莱特穿一件黑色无袖晚礼服。她看上去漂亮极了。迈克装得似乎什么事情也没有发生过。我不得不上楼把罗伯特.科恩领下来。他冷漠、拘谨，仍旧紧绷着蜡黄的脸，但是终于高兴起来。他情不自禁地盯着勃莱特。似乎这样会使他感到幸搞。他见她打扮得那么可爱，知道自己曾经同她一起出游过，而且谁都知道这件事，因此该感到很得意吧。谁也抹杀不了这件事实。比尔非常风趣。迈克尔也一样。他们凑在一起正好。

    这情景真象我记忆中某几次战时的晚餐。备有大量的酒，置紧张于不顾，预感事件将临而你又无法防止。酒醉之余，我烦恼烟消云散而感到飘飘然。人们似乎都那么可亲可爱。