已经失去了自尊。”

    “你大可不必这样做。”

    “唉，亲爱的，你别难为我了。那个天杀的犹太佬缠着我，迈克又那样肆意妄为，你想叫我怎么受得了？”

    “确实。”

    “我不能老是这样喝得醉醺醺的啊。”

    “是啊。”

    “哦，亲爱的，请你待在我的身边。请待在我身边，帮我度过这一关。”

    “那当然。”

    “我不是说这么做对。虽然对我来说，这样做是合适的。上帝知道，我从来没有觉得这么下贱过。”

    “你要我干什么呢？”

    “走，”勃莱特说。“我们去找他。”

    在公园里，我们一起摸黑沿着树下的砾石路走，钻出树林，穿过大门，走上通往城里的大街。

    佩德罗.罗梅罗在咖啡馆里。他和其他的斗牛士和斗牛评论员们同坐一桌。他们在抽雪茄。我们进去的时候，他们抬头看我们。罗梅罗向我们微笑并欠身致意。我们在屋子中间的一张桌子旁坐下。

    “请他过来喝一杯。”

    “等一等。他会过来的。”

    “我不能朝他看。”

    “他模样看起来很帅，”我说。

    “从来我就是想干什么就干什么。”

    “我了解。”

    “我真觉得自己是个坏女人。”

    “得了，”我说。

    “我的上帝！”勃莱特说。“女人吃的苦头好多啊。”

    “是吗？”

    “唉，我真觉得自己是个坏女人。”

    我向那张桌子望去。佩德罗.罗梅罗微微一笑。他跟同桌的人说了句话就站起身未。他走到我们桌子边。我站起来同他握手。

    “你来一杯好吗？”

    “你们必须陪我喝一杯，”他说。他用眼神请求勃莱特允许，才坐下来。他礼貌很周到。但是他不停地抽那支雪茄。这和他的脸庞很相称。

    “你喜欢抽雪茄？”我问。

    “哦，是的。我老爱抽雪茄。”

    抽烟给他增加了几分气派。这使他显得老成。我留心看他的皮肤，既干净又光滑，黝黑黝黑的。他颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现他在注视勃莱特。他感觉到他们之间存在某种沟通。勃莱特伸手同他握手的时候，他准该感觉到。他非常谨慎。我想他已经很有把握，但是他要做到毫无差错。

    “你明天上场？”我问。

    “是的，”他说。“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤。你听说没有？”

    “没听说，”我说。“伤势很严重？”

    他摇摇头。

    “不要紧。这儿，”他摊开手掌说。勃莱特伸手掰开他的手指头。

    “啊！”他用英语说，“你常给人看手相？”

    “有时候看。你不介意吗？”

    “不。我很乐意。”他把一只手摊开平放在桌子上。“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”

    他仍然非常斯文，但是他更自信了。“瞧，”他说，“从我手上看我命里有牛吗？”

    他大笑起来。他的手非常秀气，手腕很细。

    “有成千上万头牛哩，”勃莱特说，现在她的情绪完全正常了。她看起来很可爱。

    “好啊，”罗梅罗笑着说。“每头一千杜罗，”他用西班牙语对我说。“你再多说点。”

    “这只手好福相，”勃莱特说。“我看他会长命百岁的。”

    “跟我说。不要跟你的朋友说。”

    “我方才说你会长命百岁。”

    “这我知道，”罗梅罗说。“我永远不会死的。”

    我用指尖敲敲桌子。罗