在米兰酒吧门外，我找到比尔、迈克和埃德娜。埃德娜是那位姑娘的名字。

    “我们给撵出来了，”埃德娜说。

    “让警察，”迈克说。“里面有些人看不上我。”

    “有四次他们险些跟人打架，都是我给挡住了，”埃德娜说。“你该帮我一把。”

    比尔的脸红了。

    “回到里面去吧，埃德娜，”他说。“你到里面和迈克跳舞去。”

    “别蠢了，”埃德娜说。“只会再闹出一场风波。”

    “这帮短命的比亚里茨猪猡，”比尔说。

    “进去吧，”迈克说。“这里毕竟是个酒馆。他们哪能独霸整个酒馆啊。”

    “我的好迈克，”比尔说。“短命的英国猪猡跑到这儿来，侮辱了迈克，把欢庆活动给毁了。”

    “他们太无赖了，”迈克说。“我恨英国人。”

    “他们不该这样侮辱迈克，”比尔说。“迈克是个大大的好人。他们不该侮辱迈克。我看不下去了。谁在乎他是个倒霉的破产者啊？”他的嗓门哽住了。

    “谁在乎呢？”迈克说。“我不在乎。杰克不在乎。你在乎吗？”

    “不在乎，”埃德娜说。“你是个破产者吗？”

    “我当然是个破产者。你可不在乎，是不，比尔？”

    比尔用一只手臂搂着迈克的肩膀。

    “但愿我自己也是个破产者。我好给这帮杂种一点颜色看看。”

    “他们只不过是些英国人，”迈克说。“英国人说啥你就把它当耳边风好了。”

    “卑鄙的畜牲，”比尔说。“我去把他们都赶出来。”

    “比尔，”埃德娜说，眼睛望着我。“请你别再进去了，比尔。他们是些大蠢货。”

    “就是嘛，”迈克说。“他们是些蠢货。我早就知道他们的真面目。”

    “他们不该说那种话来中伤迈克，”比尔说。

    “你认识他们？”我问迈克。

    “不认识。从没见过他们。他们说认识我。”

    “我忍不下去了，”比尔说。

    “走吧。我们到‘苏伊佐’去，”我说。

    “他们是一伙埃德娜的朋友，是从比亚里茨来的，”比尔说。

    “他们简直就是一帮蠢货，”埃德娜说。

    “其中有一个名叫查利.布莱克曼，是从芝加哥来的，”比尔“我从来没在芝加哥待过，”迈克说。埃德娜哈哈大笑起来，怎么也止不住。“带我离开这儿吧，”她说，“你们这些破产者。”“怎么吵起来的？”我问埃德娜。我们正在广场上往“苏伊佐”走去。比尔不见了。

    “我不知道怎么吵起来的，只看见有个人找警察把迈克从里屋轰出来了。那边有些人在戛纳就认识迈克。迈克怎么啦？”

    “大概他欠他们钱了，”我说。“这种事容易结仇。”

    在广场上的售票亭前，排着两行人等买票。他们有的坐在椅子上，有的蜷缩在地上，身上裹着毯子和报纸。他们在等售票口早上开售，好买斗牛票。夜色晴朗起来，月亮出来了。有些排队的人在打瞌睡。

    到了苏伊佐咖啡馆，我们刚坐下叫了芬达多酒，科恩就来“勃莱特在哪儿？”他问。“我不知道。”“她方才跟你在一块儿。”“她很可能去睡觉了。”“她没有。”“我不知道她在哪儿。”灯光下，只见他的脸色蜡黄。他站起身来。“告诉我她在哪儿。”“你坐下，”我说。“我不知道她在哪儿。”“你他妈的能不知道！”“你给我住嘴。”“告诉我勃莱特在哪儿。”“我什么也不告诉你。”“你知道她在哪儿。”“即使我知道，我也不会告诉你。”“哼，你滚开，科恩，”迈克在桌子那边喊道。“勃莱特跟斗牛的那个小子跑