。然后我继续往前走，我的两只脚好象离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。我的头部在球赛一开始就被人踢中了。此刻我穿过广场时的感觉就跟那时一个样。我怀着那种感觉走上旅馆的楼梯。费了好长时间我才走到楼上，我感到好象手里提着皮箱。屋里的灯亮着。比尔走出来在走廊里迎着我。“嗨，”他说，“上去看看科恩吧。他出了点事，他正找你来着。”“让他见鬼去吧。”“走吧。上去看看他。”我不愿意再爬一层楼。

    “你那么瞧着我干什么？”

    “我没在瞧你。上去看看科恩吧。他的情绪很糟糕。”

    “你方才喝醉了，”我说。

    “现在我还醉着哩，”比尔说。“可是你上去看看科恩。他想见你。”

    “好吧，”我说。只不过多爬几层楼梯就是了。我提着幻觉中的皮箱继续上楼。我沿着走廊走到科恩的房间。门关着，我敲了下门。

    “谁？”

    “巴恩斯。”

    “进来，杰克。”

    我开门进屋，放下我的皮箱。屋里没开灯。科恩在黑地里趴着躺在床上。

    “嗨，杰克。”

    “别叫我杰克。”

    我站在门边。那次我回家也正是这样的。现在我需要的是洗一次热水澡。满满一缸热水，仰脸躺在里面。

    “浴室在哪儿？”我问。

    科恩在哭。他就在那里，趴在床上哭。他穿着件白色马球衫，就是他在普林斯顿大学穿过的那种。

    “对不起，杰克。请原谅我。”

    “原谅你，真见鬼。”

    “请原谅我，杰克。”

    我什么话也不说。我在门边站着。

    “我当时疯了。你应该清楚是什么回事。”

    “啊，没关系。”

    “我一想起勃莱特就受不了。”

    “你骂我皮条纤。”

    我实在并不在乎。我需要洗个热水澡。我想在满满一缸水里洗个热水澡。

    “我明白过来了。请你别记在心上。我疯了。”

    “没关系。”

    他在哭。他的哭声很滑稽。他在黑地里穿着白短衫躺在床上。他的马球衫。

    “我打算明儿早晨走。”

    他在不出声地哭泣。

    “一想到勃莱特，我就受不了。我经受了百般煎熬，杰克。简直是活受罪。我在这儿跟勃莱特相会以来，她待我如同陌路人一般。我实在受不了啦。我们在圣塞瓦斯蒂安同居过。我想你知道这件事。我再也受不了啦。”

    他躺在床上。

    “得了，”我说，“我要去洗澡了。”

    “你曾经是我唯一的朋友，我过去是那么爱着勃莱特。”

    “得了，”我说，“再见吧。”

    “我看一切都完了，”他说。“我看是彻底完蛋了。”

    “什么？”

    “一切。请你说一声你原谅我，杰克。”

    “那当然，”我说。“没关系。”“我心情恶劣透了。我经受了痛苦的折磨，杰克。如今一切已成过去。一切。”“好了，”我说，“再见吧。我得走了。”他翻过身来，坐在床沿上，然后站起来。

    “再见，杰克，”他说。“你肯跟我握手，是吧？”

    “当然罗。为什么不呢？”

    我们握握手。在黑暗中我看不大清他的脸。

    “好了，”我说，“明儿早上见。”

    “我明儿早晨要走了。”

    “哦，对，”我说。

    我走出来。科恩在门洞子里站着。

    “你没问题吗，杰克？”他问。