我醉得很厉害。我醉得比以往哪次都厉害。我回到旅馆走上楼去。勃莱特的房门开着。我伸进脑袋看看。迈克坐在床上。他晃晃一个酒瓶子。

    “杰克，”他说。“进来，杰克。”

    我进屋坐下。我要是不盯住看一个固定的地方，就感到房间在东倒西歪。

    “勃莱特，你知道。她同那个斗牛的小子走了。”

    “不能吧。”

    “走了。她找你告别来着。他们乘七点钟的火车走的。”

    “他们真走了？”

    “这么做很不好，”迈克说。“她不该这么做。”

    “是啊。”

    “喝一杯？等我揿铃找人拿些啤酒来。”

    “我醉了，”我说。“我要进屋去躺下了。”

    “你醉得不行了？我也不行了。”

    “是的，”我说，“我醉得不行了。”

    “那么回见吧，”迈克说。“去睡一会儿，好杰克。”

    我出门走进自己的房间，躺在床上。床在飘向前去，我在床上坐起来，盯住墙壁，好使这种感觉中止。外面广场上狂欢活动还在进行。我觉得没有什么意思了。后来比尔和迈克进来叫我下楼，同他们一起吃饭。我假装睡着了。

    “他睡着了。还是让他睡吧。”

    “他烂醉如泥了，”迈克说。他们走了出去。

    我起床，走到阳台上，眺望在广场上跳舞的人们。我已经没有天旋地转的感觉。一切都非常清晰、明亮，只是边缘有点模糊不清。我洗了脸，梳了头发。在镜子里我看自己都不认识了，然后下楼到餐厅去。

    “他来了！”比尔说。“杰克，好小子！我知道你还不至于醉得起不来。”

    “嗨，你这个老酒鬼，”迈克说。

    “我饿得醒过来了。”

    “喝点汤吧，”比尔说。我们三个人坐在桌子边，好象少了五六个人似的。