轮船码头，离我们这座大屋两英里多路。所以我有时候和大伙儿上那儿去，在那里见到过不少歇佛逊家的人，一个个骑着骏马。

    有一天，勃克和我两人出了门，到林子里打猎。我们听到了朝我们走来的马声。我们正要穿过大路。勃克说：

    “快！朝林子里跳！”

    我们跳进了林子，透过林子里一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿，一个挺漂亮的小伙子骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上，态度从容，神态象个军人。他把枪平放在鞍鞒上。这人我过去见到过的，他是哈尼·歇佛逊。但听得一声枪响，勃克发的子弹从我耳边擦过，哈尼头上戴的帽子滚落在地。他握紧了枪，径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽搁。我们在林子里奔了起来。林子长得不密，所以我曾几次回头察看，为了好躲掉子弹。我看到哈尼两次瞄准了勃克。后来他从来处往回转——我猜想，是去找帽子的，不过我没有能看到。我们一路上奔得不停，直到回到了家。那位老绅士的眼睛亮了一下，有半分钟，——据我判断，这往往是欣慰的表示。——随后，脸色平和下来，语气柔和地说：

    “我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子，为什么不到大路上去呢？”

    “爸爸，歇佛逊家才不干呢。他们就喜欢取巧。”

    夏洛特小姐呢，在勃克讲述事情的前后经过时，头部挺挺的，活象一位女王。她的鼻翼张开，两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得挺阴沉，可全都没有说话。苏菲亚小姐呢，一时间脸色发白。不过，当她知道那个男子没有受伤，脸色就回过来了。

    等到我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边，光只是我们两人时，我说：

    “你真的想杀死他么，勃克？”

    “嗯，我肯定是的。”

    “他干了什么对不起你的事啊？”

    “他么？他从没有害过我啊。”

    “既然这么说，那你又为了什么要杀死他呢？”

    “啊，没有什么啊，——就只是为了打冤家嘛。”

    “什么叫打冤家？”

    “哈，你是在哪儿长大的？你不知道什么叫打冤家？”

    “从没有听说过啊——说给我听听。”

    “啊，”勃克说，“打冤家是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，就我打你，你打我。再下来，堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打光了。这是进行得缓慢的过程，得花很长的时间。”

    “这里的打冤家有很长的时间了么？”

    “嗯，这我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大致是这么久以前吧。为了什么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利，他就挺身而斗，把胜诉的一方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位，都会这么干。”

    “那么是什么纠葛呢，勃克？是争田产么？”

    “我看也许是吧——我不清楚。”

    “啊，那么，先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人还是一个歇佛逊家的人？”

    “老天爷，我怎么知道？是老早的事啦。”

    “能有人知道么？”

    “哦，那是的，据我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到如今啊，一开头，最早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”

    “死了很多人么，勃克？”

    “是啊，出殡的机会有的是。不过嘛，也并非总是死人的。我爸爸身上就有几颗子弹，不过他可并不在乎，因为反正他的身子称起来也不怎么重。鲍勃给人家用长猎刀砍了几下，汤姆也受过一