也热泪盈眶。她用力握住我的手说：

    “再见了，——你刚才对我说的话，一桩桩、一件件，我都会照着做。要是我再也见不着你了，我也永远不会把你忘掉，我会一次又一次，无数次地想你，我会为你祈祷。”——

    说过，她飘然而去了。

    为我祈祷！我看啊，要是她知道我是怎样一个人的话，她就会挑另一件和她更般配的事去干。不过我敢打赌，话虽这样说，她还是为我祈祷的——她就是这么一类人。只要她打定了主意，她就有胆子甚至敢为犹大祈祷哩——我看啊，她身上没有软骨头。尽管你爱怎么说，就可以怎么说，不过据我的看法，她是我见到的姑娘中最有胆量的人了，她浑身是胆。这话听起来仿佛是过于奉承的话，其实并非如此。要是说到美——以及善——她就比人家高出一头。自从我亲眼看到她走出这道门以后，我就从没有再见到过她了，不过我想念到她的次数啊，我看恐怕有千百万次了吧。还不时想到了她所说的要为我祈祷的话。要是我认为，为了她祈祷会对我有点儿用处的话，我死活也要为她祈祷啊。

    是啊，依我看，玛丽·珍妮是从后门溜走的，因为并没有人见到她走开。我见到苏珊和豁嘴时，我说：

    “你们有时候全家去拜访的河对面那家人家叫什么名字来着？”

    她们说：

    “有几家哩。主要是普洛克托斯家。”

    “正是这个名字，”我说。“我差点儿把这忘了。玛丽·珍妮小姐要我告诉你们，她急急忙忙到那里去了——有人病了。”

    “哪一个？”

    “我不知道。至少是我忘啦，不过我想是——”

    “天啊，但愿不是汉娜？”

    “真对不起，”我说，“恰恰正是汉娜。”

    “天啊，——她上个星期还身体好好的嘛！她病得厉害么？”

    “是叫不出名字的病。玛丽·珍妮小姐说，人家陪了她整整一个晚上，还深怕她拖不过多少时间了。”

    “到了这么个地步啊！她究竟得的什么病呢？”

    我一时间想不出什么一种合理的病，就说：

    “流行性腮腺炎。”

    “流行性腮腺炎，别瞎扯啦！得了流行性腮腺炎，也不致于要人整夜守着啊。”

    “不用守着，是么？你不妨打个赌，对这样的流行性腮腺炎，人家是要整夜守着的。玛丽·珍妮小姐说，这是新的一种。”

    “怎么新的一种？”

    “因为跟别的病并发的。”

    “什么些别的病？”

    “嗯，麻疹、百日咳，还有一种非常厉害的皮肤病，还有痨病、黄疸病、脑膜炎，还有别的什么，连我也说不清。”

    “天啊！还把这个叫做什么流行性腮腺炎！”

    “玛丽·珍妮小姐就是这么个叫法。”

    “啊，他们为什么要把这个叫做流行性腮腺炎呢？”

    “为什么？因为这是流行性腮腺炎，这病开头从这个开始的。”

    “哈，这就没有道理了。一个人也可能最早先碰痛了大拇脚趾，随后吃了毒药，又掉到了井里，扭坏了脖子，摔坏了脑子，有人出来问起此人怎么死的，可是一个蠢家伙却出来说‘啊，他碰伤了大拇脚趾。’这样的说法难道有什么道理么？

    不，毫无道理。这病传染么？”

    “扎人①？看你说的。假如有一张耙——在黑地里——会扎人么？你不给这个耙齿扎住，就会给别的耙齿扎住，你说对不对？你要想挣脱掉这张耙齿，就非得把整张的耙拉开，不是么？这流行性腮腺炎就不妨说如同一张耙一样，——可不是平平常常的一张耙，让它扎上了就下不来啦。”

    --------