，你今儿腿脚硬不硬？你额头烫不烫？你能下床吗？”

    “你今天是叫我受刑！”陈独秀软绵绵的声音里有咆哮的味道。

    高君曼不理他，自顾出门。

    “你们的先生今天是病人，”高君曼仍然这样对顽固的学生们说，试图以情动人。“病人啥都不图就图个安静，你们今儿饶了他好不好？你们要真关心你们的先生，能不能帮我走一走药渣儿，带带先生的病？”

    年轻的长衫们沉默。

    高君曼端过一只药罐子，抓起药渣，冲着学生一把把地抖。学生们沉默地从两边让开。药渣如同失去了光泽的星星，粘连成一条模模糊糊的黑色银河，从台阶上一直蜿蜒到大门口。

    学生们鱼贯而出。

    布鞋底子上，皮鞋底子上，药渣发出了脆裂的呻吟。

    在药渣的声音还没有结束的时候，随着一声大喝，房门开了。

    陈独秀出了门，在门口昂首而站。屋内灯光漏出来，把他的光溜溜的背脊打成斑马，而三只小火罐子依然颤颤地粘连在他的后背脊上。

    “我知道你们为什么而来！”陈独秀把着急的妻子推到身后，“你们是为巴黎而来！我告诉你们，同学们，实际上，中国的外交不会断送于巴黎，而只会断送于沉默！”

    陈独秀说到这里就把手舞起来，背脊上的小火罐随之颤动。

    “你们要喊！诸位同学，你们要喊！陈先生今天喊不动了，而你们，你们要喊！”

    学生们齐声说：“知道了，陈先生！”

    “后天，也就是五月四号，”陈独秀挥动拳头，“请大家看《每周评论》第二十期，我在上面有篇文章。什么公理，什么永久和平，什么威尔逊总统的十四条宣言，都是一文不值的空话！”

    “空话！空话！”学生们喊。

    高君曼想扶陈独秀进房，陈独秀又一把推开了她。咣当一声，一只火罐掉落在地上。

    “现在，到了直接解决的时候了！我一条喉咙，只能在纸上喊，而你们，你们喉咙多，你们要一齐喊，喊出声来！你们要喊得巴黎每一道街路都打摆子！中国不能没有声音！你们就是声带！中国只有你们是声带了！”

    “我们会喊的，陈先生！”长衫们齐刷刷喊，许多眼镜后面泪光闪耀。

    蔡元培听见了声音。声音使他心境复杂。

    若是北大学子面对砧板和刀锋没有声音，他是着急的。他的“并包兼蓄”的办学方针以及聘任陈独秀之类的大胆之举，说到底，就是为了拓宽学子的声带。但是学生一旦热血上了脸，那就很可能不仅仅是涉及声带了。作为大学校长，他又不能不控制火候。

    五月四日午后，操场上不断传来口号，一阵狠似一阵。那是岩浆在运行，而且离突破口不远了。蔡元培听得出来。

    “还我青岛！保我主权！”“取消二十一条！”“国民判决国贼！”“诛卖国贼曹、章、陆！”

    蔡元培左脚那只已经裂了一条细口子的黑皮鞋，在校长办公室的褪色地板上发出的咯咯的声响，像母鸡下蛋后的声音。蔡元培忽然发现自己此时的心态也是母鸡的心态，他很怕身子底下的软和和的鸡蛋碎裂，毕竟是学子啊，手无寸铁！

    他绕着写字桌，一步步走得很慢，似乎是怕惊醒什么。其实他明白，他怕惊醒的是自己心里的一个念头，这个念头是一道命令，命令他疯狂地跑下楼，在最后的一刹那，把学校的大铁门锁上。

    他知道学生们要上街游行，地点很可能是天安门，甚至使馆区。他也知道政府听不得呐喊，政府对付学生自有一套包括刺刀在内的策应预案。

    电话铃响起来。教育总长打来的，声音急促。

    “学生是不是集合了？”

    “