一个人影从卧床上忽然翻身坐起，倾听着黑暗中隐约传来的声音。这声音听起来像是呻吟声，很清晰。

    这是一九二零年四月的某个春夜，窗外雨声滴答。在这种令人心烦的檐水声里，上海亚东图书馆的主任被一种突如其来的痛苦的呻吟声所惊醒。

    汪孟邹仔细听那呻吟，断定是陈独秀的声腔，就来自他下榻的房间。

    亚东图书馆坐落于上海五马路棋盘街，规模不大，当街两扇玻璃门，门一关，里面就清静得很。陈独秀自二月间逃离北京抵达上海后，便一直借住于这位安徽老乡的图书馆里。汪孟邹比陈独秀长两岁，但从当年毅然资助“皖城志士”陈独秀创办《安徽俗话报》起，一直将陈先生奉为最尊敬的兄长。当年也是陈独秀积极鼓励这位汪孟邹离皖赴沪创办实业的，汪孟邹于沪打拼颇获成功，亚东图书馆效益可观，现在此巢正可暂栖。汪孟邹赠了他一个“馆外名誉编辑”的衔头，月薪三百大洋，顿时解了他经济上的燃眉之急。

    汪孟邹听见断断续续的呻吟声心里着慌，急忙抓起枕边的圆形黑框眼镜戴上，跳下床，三步并两步冲到陈独秀卧房，果见他的这位小兄弟在铁床上捂肚呻吟。

    “哪里痛？”汪孟邹慌忙扶起陈独秀。

    陈独秀点点自己胃部。

    “拉肚子没有？”汪孟邹按按陈独秀的肚子。

    “没有。”

    “怎么跟弟的病一样！仲甫，别急，弟有上好的胃药。”汪孟邹急忙去自己房中取来了胃药，倒了杯水，让陈独秀服下。

    陈独秀服药时神情很乖。胃痛起来，比肚中其他地方痛起来都要命。

    “这药很灵，一忽儿就能雨过天晴。”汪孟邹耐心地在床边坐下，“这房间原先是个小书库，名声不好。上回一个孕妇来这里借书，跌了一跤，早产两个月。看看，这回，兄又肚子痛。”

    “你是话中有话。”

    “听出什么味了？”瘦削的汪孟邹眯起眼睛问。

    “你想赶我出门。”

    “啊，兄说准了！仲甫，不是弟舍不得把这屋子当栈房，而是老兄，该有自家的住房了，该把嫂夫人和孩子都从北京接来了。弟再怎么嘘寒问暖，总不如老婆侍候周全。”

    “一个人过，也有一个人过的好，省心。你是知道的，我那老婆唠唠叨叨烦人。”

    “肚子稍稍好受一点，就说这些没良心的话！”

    陈独秀仔细按按肚子，脐左侧按按，脐右侧按按，一下子就高兴起来：“什么灵丹妙药，如此立竿见影？”

    “仲甫，你我兄弟，弟说一句贴己话，兄不动气吧？”

    “说就是了。”

    “兄前日去铁工厂演讲，昨日又去小沙渡演讲，奔东奔西，饱一顿饥一顿的，铁打的菩萨也得闹出病来。能不能有个根本的解决办法？兄不是老喜欢提根本的解决办法么？”

    “怎么个根本解决？”

    “能不能不干这个活了？”

    “什么活？”

    “革命。”

    陈独秀一愣：“你是说，要我金盆洗手？或者回头是岸？你当年是怎么支持我办《安徽俗话报》的，整整二十三期？你当年呼吁革命喉咙不比我弱！”

    汪孟邹慌起来，连忙说：“兄别动气，兄别动气。”

    窗外，檐水一直在响，夹着隐隐约约的敲竹梆子的声音。那架撑着伞的馄饨担子不知走在哪条深巷里。“孟邹啊，我不动气。我肚中唯有胃气，现在好不容易驱散了，我还能再动什么？再说，你这劝慰之语，也算是人之常情，我能动什么气呢？我老婆也常这么唠叨我，我耳膜都起茧了。可是你想想，孟邹，一个人，靠什么支撑着才活在世上？睁眼闭眼，也就那么几十年，白驹过隙，一忽而