俄国皇后号邮船自南海进入东海。

    海水呈灰蓝色，水花在浪涛的举托下，不断溅上甲板。一九二二年八月十三日的这天上午，蒋介石迈着军人的步伐走到孙中山舱室前，笔挺地立正。他的裤管上都是海水。

    “孙先生！”他对着紧闭的舱室门喊，“先生！先生！”

    无人应答。

    奇怪，蒋介石又用他的江浙官话喊：“大总统！大总统！”

    还是没有声音。

    在永丰舰上坚持平叛五十五天的孙中山，终因孤军无援，于九月九日离开广州海面，转道香港，乘皇后号邮船赴沪，中国的第二次护法战争遂宣告失败。孙中山其时心情之恶劣，可以想见，但是紧闭舱室不睬他人的习惯，他是不会有的，所以蒋介石疑惑起来。

    蒋介石是接到孙中山急电，特意从老家浙江奉化赶来永丰舰襄助孙中山操持军事的。共同蒙难一个多月，彼此都觉得心更近了，而今叫唤半天不见孙先生开门，倒是大觉奇怪。他狠劲一推，舱门竟开了，探头一看，舱内无人。

    门口走近小个子勤务兵，气咻咻拎来一壶热水。蒋介石急问：“大总统呢？”

    “在呀。”

    “人呢？”

    勤务兵探头一瞧，也觉奇怪，跟着说：“对，人呢？”

    蒋介石厉声说：“你是怎么照看大总统的？大总统这几天胸口发闷，叫你寸步不离，你长耳朵没有？”

    勤兵务傻眼，不敢回话。蒋介石转身便走，下舷梯，嗵嗵嗵走到汪精卫舱室，推门问：“兆铭兄，见大总统没有？”

    “没有啊，”汪精卫一骨碌翻身下床，“他不在自己舱室？”

    蒋介石忽然意识到了什么，叫一声：“糟糕！”

    汪精卫也慌了：“我陪你去找！”

    蒋介石首先就往船尾找，军靴踏着甲板，像一路敲响铁皮鼓。

    船尾水花翻腾，如蛟龙喷水，雪茫茫一片。蒋介石与汪精卫趴在舷栏上，不顾水雾扑面，一直察看着船尾。汪精卫一迭声说不至于吧，不至于吧，脸色都变了。

    蒋介石大声问一名站在船尾的俄籍水手：“你有没有见到我们的孙大总统上这里来？”

    水手闹不明白：“孙……中……山？”

    “是啊，孙中山先生！”

    俄籍水手摊手，又耸肩，表示没有见这个人。

    这时候，孙中山正款步走入皇后号邮轮的炊事舱。

    在砧板上，便看见了这个面熟的人。剖鱼，几位俄籍厨师和华人厨师满手都是鱼鳞与鱼血。厨师们听见响动，一回头“你是，你是，你是，孙中山大总统？”华人厨师认出他来，表情顿时惊喜。

    “孙总理，我是中国国民党党员，”另一位华人胖厨师立即摘下白帽子，奔几步，鞠一躬，“向孙总理问好！向大总统问好！”

    孙中山说：“先生们好！晚餐吃鱼？”

    胖厨师说：“吃鱼。”

    “什么鱼？”

    “鲢鱼。不是海水鱼，是淡水鱼。”

    孙中山弯腰观看，手指砧板：“这是鱼肠？”

    厨师说：“鱼肠，大总统。”

    “这颗绿的，就是鱼胆喽？”

    “鱼胆，大总统。”

    孙中山伸手，挖起一颗鱼胆，凝神而视。炊事舱所有的人都看着孙中山，不知这位大总统要干什么。

    舱门外，只听小个子勤务兵一声尖叫“大总统在这儿”，嗓音如释重负，紧接着便见着了气急吁吁的蒋介石和汪精卫。

    孙中山并不回头看蒋介石与汪精卫，他双目炯炯，只盯着手中这粒小小的鱼胆，一时似有千言万语要说。

    厨师说：“大总统，鱼胆腥气！”