想看看他。”邓颖超说。

    “别看了吧？”

    “小超，别看了，”母亲也急了，她知道死胎儿的刺激性。“小超，还是抬回病房休息吧？”

    但是女儿说：“我想看看他。”她的声音没有加重，但是平静里透出极大的固执。

    主治医生只好吩咐护士端过产盆来。产盆是白色的，里面静静蜷卧着嫩红皮肤的婴儿。邓颖超注视良久，然后从枕下吃力地取出一块自己的手绢，轻轻复盖于产盆之上。

    “妈妈对不起你。”她喃声说，“你爸爸在打仗，也顾不上你。这是你爸爸从法国带回来的一块手绢，就当了你的被子吧。”

    杨振德紧紧捂住自己的泪眼，她根本不敢看。她只听见女儿平静地说：“再见，我的宝贝儿子。”

    这一天的傍晚时分，周恩来的小汽车驶过上海北四川路。他推进安慎坊那幢房子的时候，面如堆铅。陈独秀在洗脸，扭头望望，说：“你也洗把脸吧，恩来？你的脸像昨天一样黑，肯定没有好消息。”

    “有两个孩子死了！”

    两个孩子？陈独秀绞着手巾，双眉皱起来。

    “一个孩子是我儿子。我刚才得到消息，我妻子在广州分娩，婴儿夭折了。”

    “果然不是好消息。”陈独秀挂回毛巾，“对此问题，应对措施有二。第一，叫你女人多吃点鸡蛋红糖。第二，叫你女人再生。只要女人在，就不怕没孩子！还有个什么孩子死了？”

    “第二个死的孩子，就是我们的上海临时政府！这个政府是上海工人的儿子，是上海各界民众的儿子！刚生下来，蒋介石就下命令说暂缓办公！蒋介石企图把我们的孩子掐死在摇篮里，这种狼子野心，独秀同志难道还看不出来吗？”

    周恩来说这话的时候，神情是气愤的。陈独秀也听得出来，这种气愤之情，有相当一些是冲着自己来的。他欣赏周恩来的冲闯之志和务实之态，但不欣赏他的莽撞和不妥协。他知道周恩来对自己不满，这是水手对舵手的不满，海洋上经常发生的事，不足为怪。所以陈独秀在踱了一圈之后，这样说：“汪精卫已经从国外回到上海，他应该是代表整个国民党的，我同他会见了，他的态度还是诚恳的。”

    “汪精卫的态度不是关键，眼下要害是蒋介石！蒋介石把薛岳的师调开，把刘峙的师调来闸北，不就是想向工人纠察队动刀子吗？独秀同志，我原先也对蒋介石抱有一定的希望。蒋介石进上海之后，我还动员黄埔同学联欢会来欢迎他，使他不敢再说反革命之言。我还建议过你，派人去南京联络右路军总指挥，争取他革命，再派人去安徽联络左路军总指挥李宗仁，努力使之保持中立，这样，就能迫使蒋介石不敢轻易举刀子。但是现在看来，蒋介石有恃无恐，他的顾虑并没有我们想像的多。他代表的是中国大资产阶级的利益，这种代表性，我看，已经像秃子头上爬虱子，看得清清楚楚了。我总记得他去年策动中山舰事件的可怕情形，一个晚上，说干就干了。他扣扳机是毫不犹豫的。独秀同志，我希望我们全党都保持高度警觉，现在上海滩火药味都已经很浓了，你哪怕紧闭门窗这股味儿也能钻进房间里来了。我们一定要作最坏的打算，紧急制订应急计划，我们再不能对蒋介石抱有任何希望了！”

    “多虑了，恩来！”陈独秀觉得现在应该制止他了，年轻人过于激动就是暴躁，七分暴躁必坏事十分。“是不是你儿子死了，你特别容易冲动？”

    周恩来愣呆了，久无言语。

    陈独秀走到窗前。

    夕阳很红，一只熟透的苹果。熟透的苹果挂在天上迟迟掉不下来。掉不下来也不能性急。所以陈独秀盯视着夕阳说： “不要冲动，不要冲动。武汉方面处处对抗蒋介石，视友为敌，军事上不予配合，这个政策，完全是不对的