是那么慷慨激昂的，并且他一定是跟武装的农民在一起。

    陈独秀所猜，八九不离十。毛泽东在陈独秀辞离武汉的这一天，也就是9月4日，正身处安源张家湾的一处大瓦房，并且确实在大声说着话。这个大瓦房里开的是湘赣边界秋收起义军事会议，毛泽东是以湖南省委秋收起义前敌委员会书记身份说话的。陈独秀当然听不见他说的话，也想不到他究竟说些什么。

    毛泽东身姿挺拔。他是站着说话的，手中拿着一张纸。他在用很大的声音宣布一件很重要的事项。

    “现在我宣布，正式组建工农革命军第一军第一师！师长为余洒度，副师长余贲民，参谋长钟文璋。第一师下辖三个团。第一团驻在修水，以卢德铭警卫团为骨干，由平江工农义勇军和崇阳、通城农民自卫军组成，团长由钟文璋兼任。”

    掌声之后，毛泽东继续宣布：“第二团，驻安源。由安源工人纠察队、安源矿警队和安福、永新、莲花、萍乡、醴陵部分农民自卫军组成。团长王兴亚、副团长黑筐。”

    大家又鼓掌，有人小声喊万岁。来自安源的黑筐当上了副团长，自是满脸激动。

    毛泽东又宣布：“第三团，驻铜鼓，以浏阳工农义勇队和警卫团一个营组成，团长苏先俊。”

    除了单调的轮机声，陈独秀什么也没听到。他脖子里的褐色夏布围巾潮乎乎的，都是汗水。陈独秀这一天出了很多虚汗，他明显地感到自己的身体虚了许多。他扭脸，从舷窗看江面。这般看长江，与站在黄鹤楼第五层上面看长江，境界就迥异了。他现在既没有看到“阶段”，也没有看到“秩序”，只看到从舷边不断喷溅出来的乱七八糟的水花。对此，他也没有细想。他不想再分析什么，归纳什么、推演什么了，他不想再作结了，结论都已经叫人家作去了。

    在江轮于暮色之中驶经他的老家安庆的时候，陈独秀站起来，悄悄离舱，走上凉风习习的甲板。

    他闻到了久违的家乡的空气，一时百感交集。他在一只木板箱上坐了下来。

    一位蓝眼睛高鼻梁的传教士走上甲板，转了一圈，在佝偻着身子的陈独秀面前站定了。“这是什么码头，先生？”洋人的中国话说得别别扭扭，但是能够听懂。

    “天下最好的码头，安庆。”

    “为什么，安庆，是天下最好的码头？”

    “因为天下最好的人就是从这个码头走遍天下的。”

    洋人显然听不懂这种绕口令。

    “先生，你病了吗？”他弯下腰。

    “病得很重。”

    “哪儿不行？”

    “浑身不行！”

    “某个地方不舒服，可以求教大夫。浑身不舒服，只有求教上帝。”

    “我早有上帝了。”

    “啊，我的孩子，”传教士兴奋起来，眼睛像蓝宝石一样闪着光。“你已经入教了？”

    江轮这时候就拉出一声悠长的汽笛，仿佛天国的回声。陈独秀看看对方的蓝眼睛，平平静静说：“我自从出生起，就有我的上帝了。”

    传教士听不明白：“你说什么？”

    “我的上帝，姓陈。”

    传教士更加不明白：“你说什么？我不懂。”

    “我的上帝，就是我自己！”

    “天哪，”传教士画个十字，“你应当这样说，上帝在我心中。”

    “不，”陈独秀说，“我的上帝就是我本人。我走的每一步路，都秉承着自己的意志。如果说我以前也走错过几步路，那就是我秉承了人家的旨意，信了人家的上帝，所以我走错路了。我这场大病生好之后，每一步路，每半步路，都要秉承我自己这个上帝的旨意！我会继续走到底的，我不要什么人帮助，包括你这西洋神父。”