由于长期在金融部门挂职，我特别关注银行的基层职工，在众多的家长中，我通过有关的领导找到两个失去孩子的银行职工。在这个特殊的环境下，在悲哀的氛围中，我不想撕开她们伤痕累累的心灵，临时取消了实地采访的计划，默默地跟在她们的身后。我注意到有位个子高一点的银行职工，自从到了新建小学之后，一直捧着孩子的遗像，无论站在哪里，都是痛哭不止，我知道她心碎如裂，在为自己的无能而哭泣。有一位了解她家庭情况的银行人员对我说，本来她儿子应该在另一个学区上学，当时她下岗待业了，拿不出上学的费用，就让儿子到这个收费不高的学校读书，没有想到省了几个钱，却把儿子送上了不归之路。

    她的儿子刚满九岁，5月13日是儿子的生日，只差一天她就可以给儿子过一个生日。地震前的一个星期，她和儿子的父亲——她那个靠搬运货物维持生计的丈夫商量了一下，决定今年给儿子过生日要隆重一些。以前儿子学习从来都是中下游水平，这种状况让夫妻二人回忆起自己的少年时期，他们认为自己家族的遗传基因不好，儿子的智商也不会比别人高。然而在新学期里儿子的学习成绩突飞猛进，竟然考了全班第二名。夫妻二人喜出望外，他们商量着要对儿子进行奖励，要让儿子继续努力学习，最终考上大学。夫妻二人始终认为，只有儿子考上了大学，家里的生活才可能好一些，才能改变自家祖祖辈辈生活在社会底层的命运。他们把儿子看成未来的希望，看成他们整个家族复兴的希望！没有想到，他们的希望在刹那间破灭：灾难发生了，他们的宝贝儿子不见了。当哀乐奏响时，母亲神情恍惚地捧着遗像，她悲伤过度加上多日来吃不进饭睡不着觉，身体极度虚弱，双脚仿佛踩在棉花上，站立不稳，半睁泪眼迷迷糊糊。母亲身体摇晃的时候，她双手捧的那个遗像滑落到地上。在遗像落地的刹那间，母亲突然醒了过来，站在那里惊愕地张大了嘴巴，两滴泪水凝固在苍白的脸颊上。大家帮助她拿起镜框，镜框上的玻璃出现了一道裂痕！母亲似乎更清醒了一些，她惊惶失措地跪倒在地上，口中喃喃自语：儿子显灵了！儿子显灵了！儿子，对不起，妈对不起你，妈不应该让你到这个学校来上学，妈妈摔痛你了！她边说边用手擦拭沾在玻璃上的泥土。谁知一不小心，手指又被玻璃划破了。但母亲毫无知觉或者说她根本不在意疼痛，仍然擦拭着。一滴滴鲜血从镜框上静静地流了下来，滴在废墟上，滴在每一位家长和众多群众的心坎上，让这个本不该在此地度过的儿童节又增加了一份沉重。

    另一位银行职工看到我脖子上挂了一个照相机，以为我是记者，主动来到我的面前哭诉：地震以后，这个地方每天都有家长到来，他们来寻找孩子们的遗体，甚至是课本和其他遗物，哪怕是一个发夹，一个本子，一个小弹弓，他们也会珍藏起来。有的家长找到不是自己孩子的东西也拿回家，有的家长在这里找着找着就晕了过去，从发生地震到现在，每天都有急救车从这里拉走晕倒的家长。

    哀乐声响起的时候，废墟似乎也被感动得颤抖起来，六百多名家长们，谁也无法抑制自己悲哀的情绪，他们捧着或抬着自己孩子的遗像、给孩子们扎制的花圈，哭着、说着、走着、喊着，一起涌向被泪水浸透的废墟。他们跪在废墟上，趴在废墟上，躺在废墟上。有的家长磕着头，有的家长在点香烛，有的家长在烧纸钱。有的家长叫着自己儿子的名字，抓着自己的头发，说不该把孩子送到这个学校，不该为了省钱挑这所学校，是父母害了你们！那位下岗的银行职工哭着哭着晕倒了，她的身旁，又一位母亲倒在了丈夫的怀里，一位老奶奶哭着哭着我用头往水泥地上碰，现场的医生急忙将她拉了起来，血水布满了她苍老的脸颊。在场的人无不泪水涟涟。

    我的心在流血！医生们一个个涌向前进行抢救，志愿