下。桌子下只能容下两个人，刘斯琴的丈夫见没地方可躲就往卫生间的方向跑去，就在这个时候楼房垮塌了。三个人一起从二楼掉到了一楼，再从一楼掉进了地下室。刘斯琴用身体护住了女儿，但自己头部被断裂的桌子角击中，当场毙命，刘斯琴的丈夫则被掉下的水泥预制板砸断了腰。后来父女两人被解放军战士救了出来。刘斯琴的丈夫心情沉痛地讲了自己家的悲剧，他见我是客人中唯一的男性，又向我询问他几位同事的近况。王姣接过话题，把获救的金海、李达等同事的情况告诉了他。刘斯琴丈夫的脸上露出了一丝笑容，很艰难，但可以看出是发自内心的、为同事祝福的欣慰的笑。由于他的腰伤很严重，脸部肌肉轻微的抽动都会引起腰部剧痛，我们一行人不便在此久留。大家知道，一个人腰被砸坏卧床不起是最难以忍受的，这意味着他的后半生将在孤独痛苦中度过。临别时，我问他为什么不住院治疗，他说国家的负担太重，有那么多伤残人员，他和岳母的意见一致：腰病一时治不好，我在家里慢慢疗养，这样能给国家省点钱。

    我们退出刘斯琴丈夫的房间，来到客厅，发现老人的眼睛里汪着泪水，那只波斯猫仿佛理解老人似的，皱起了眉头，眯起了眼睛，在她的腿上蹭来蹭去，似乎在安慰老人。空气凝固了，我们不知道此刻讲什么话好，怕不小心触动老人家痛苦的神经。老人见大家都沉默着不讲话，于是艰难地咽下一口唾沫，仰起脸回忆说，她是解放军救出来的，是解放军从灾区里把她和猫抬出来，又是解放军把她和猫从成都送到了重庆的弟弟家。后来她才知道女儿在这次大地震中遇难了，只剩下女婿和外孙女。老人指着身边另外两位老人说，他们是刘斯琴的舅舅和舅母，也就是她的弟弟和弟媳妇，他们唯一的儿子在北川挂职锻炼，遇上山体滑坡被埋在了山下的一座楼房里，现在两家人合成了一家。

    老人最后说：“我们三个老人照顾女婿一个年轻人，你们放心好了！国家的事太多，包括女婿的医药费，我们都不想让国家负担。我这条老命还是解放军给的，我们不想再麻烦国家！”

    说着说着，这位母亲的泪水情不自禁淌了下来，满脸的皱纹也颤抖起来。我再也控制不住自己的感情，急忙转身，对面穿衣镜中映出一个男人苍白的脸，他紧咬嘴唇，泪水满面。