？在部队呀！在哪个部队？在打鬼子的部队呀！那……

    陈铁拳忽然换个方式问，说老奶奶，你孙子他叫……

    老奶奶一下跌坐在地断墙上，手里拿着一把柴火，眼睛似看着很远很远的地方，又似乎什么都没看。一连叹了好几口气，独自讲了起来……

    唉，这么大个村子，死的死，逃的逃，现在就剩我一个老太婆子啦！我的儿子，我的三个孙女，全死啦！

    鬼子那天来得太早啦，天还蒙蒙黑呢，咣咣咣就打起排炮了！顿时，火光把整个村子都照亮啦！不大工夫，村子就着火了。大都是草房子，着起来就没救呀。再说了，人死的死亡的亡，哪还有人救火呀？唉，那个惨呀，好多好多人，还躺在被窝里，就被炸死啦。我岁数大了，坏肚子了，总起夜。打炮时，我正上厕所呢。就这样，我活了下来。可是，我这么大岁数了，咋不替年轻人死呢？我活着又有什么用呢？可怜我那一大家子人哪，全被炸死啦！

    老人说不下去了，嗷嗷嗷哭了起来，陈铁拳连忙去扶老人。老人轻轻拨开陈铁拳的手，放心吧孩子，我死不了的。见不着我孙子，我是死不了的……

    没看么，活下来的人都逃走了，我不。我说啥也不能走。我要是走了，我孙子回来了找不到家怎么办呢？

    我哪也不去，就在这儿等我孙子回来。

    陈铁拳他们听了，万分难受。家？只剩个破房框子了，哪还有家啊？整个村子，都烧得黑乎乎的，成了一片废墟，这——也算家么！

    老奶奶，你一个人呆在村子里，多不安全呀？陈铁拳说。

    唉，要不是为了等我孙子回来，我早就不活了！老奶奶说。

    可是……井上小林欲言又止。

    老奶奶又哆哆嗦嗦地站起来，登上了断墙，手搭凉篷向前方眺望，像似看着很远很远的地方。陈铁拳和井上小林这才发现，老人的左眼睛，有个大大的白东西，整个黑眼球都没了！陈铁拳问，老奶奶，您的眼睛……

    好使！好使的！别看左眼看不见了，右眼还行哩！老人说。

    陈铁拳这才发现，老人的右眼黑眼球，也有个“白花”，只是，比左眼的小，没有完全遮住黑眼球……

    从断墙上下来，老人又讲起她的孙子来。说孙子哪都好，就是体格差点。瘦。可瘦是瘦，有股子男人气呀！当他妈妈被日本兵糟蹋了，拎个扎枪头子就追——幸亏被大伙拽了回来！唉，他那么小，那样瘦，能打过鬼子么？家里没出事前，我孙子可爱唱歌了。对了，我还没说呢，我孙子啊，还会男扮女妆呢！我孙子穿上花衣裳，系上花围脖，杨柳细腰的，可像女人啦！我孙子嗓子也好哇。我孙子要是唱起来，全村男女老少都爱听呀！

    男扮女妆？走西口？

    老奶奶，你孙子在哪个部队？井上小林问。

    在……哎在刘司令的部队！老人说。

    你孙子叫什么名字？陈铁拳问。

    叫李……老人拍着脑瓜想了想，唉，看我这臭记性，记不住大名了。我孙子在家时，我们都叫他“四肥子”呀。

    四肥子？陈铁拳惊讶得瞪大了眼睛。

    叫四肥子？井上小林几乎喊了起来！

    他们二人又小心翼翼地问了些细节，最后确认，老人的孙子，居然就是牺牲了的四肥子！

    是的，一点都不差。四肥子也说过，他家在“双虎山”山下……四肥子临牺牲的头天晚上，还男扮女妆，给大家表演了……

    老人盛出一碗地瓜梗子稀粥后，放在一边。另两只碗，老人没有盛。唉，不盛就不盛吧。盛了也吃不下。两个人本来饿了，想在老人这儿对付一口，得知老人就是四肥子的奶奶，在这里一直等她的孙子回来，哪还有吃得下去饭？

    老人